Nuevas recetas

Madre de Houston acusada de dejar a sus hijos solos en el patio de comidas del centro comercial

Madre de Houston acusada de dejar a sus hijos solos en el patio de comidas del centro comercial

Esta madre dice que sentó a sus dos hijos dentro de su línea de visión

Dos niños se quedaron solos en un patio de comidas de Houston cerca de un McDonald's.

Una madre en Houston, Texas, ha sido acusada de abandonar a sus hijos en un patio de comidas de un centro comercial el 17 de julio, según KHOU.

Laura Browder llevó a su hija de 6 años y su hijo de 2 al patio de comidas del Memorial City Mall cerca de un McDonald's. Ella dijo que no tenía suficiente tiempo para hacer arreglos para el cuidado de los niños, por lo que los sentó a menos de 30 pies de su entrevista.

Cuando Browder regresó con sus hijos, un oficial de policía estaba allí para arrestarla. Ella dijo esto en un comunicado:

“Tuve una entrevista con una gran empresa con mucho crecimiento profesional. Soy una estudiante universitaria y madre de dos hijos. Nunca pondría mi nombre, antecedentes o hijos en peligro intencionalmente ... Mis hijos no estaban ni a 30 yardas de mí, los alimenté y me senté allí con ellos hasta que llegó el momento de reunirme con mi entrevistador. Esto también pasará y no me preocupa que los forasteros tengan que decir o lo que piensen ".

A Browder se le ofreció el puesto, pero no está segura de cómo afectará su arresto a la oferta de trabajo. El trabajo no era para un puesto en el centro comercial.


Los Lonely Boy se enfrenta a un escándalo del que no quiere formar parte

SAN ANGELO & mdash Como mínimo, habrá un asterisco adjunto a la historia de una banda de leyendas locales. Y pase lo que pase, los rumores de lo que sucedió esa noche seguirán a un par de mujeres jóvenes.

Algo se ha perdido aquí.

Con el golpe de medianoche de la pluma de un magistrado, se emitió una orden de registro el 6 de enero. Pruebas incautadas en la casa de San Angelo del baterista de Los Lonely Boys nominado al Grammy Ringo Garza, celebridad del área: Towels. Ropa. Muestras de alfombras. Toallitas. "1 aparato y dos cigarrillos liados a mano". Los delitos sospechosos son posesión de marihuana y violación en una cita con ayuda de drogas.

La espeluznante trifecta del escándalo se completa así: sexo, drogas y rock 'n' roll.

La banda, su mánager y los abogados han dicho que el presunto incidente está fuera de lugar para Ringo Garza y ​​que dejarán que se desarrolle el proceso en lugar de juzgar el caso en los medios.

"Esperamos que haya una investigación completa y justa", dijo Neal Davis, un abogado de Houston que representa a Ringo Garza, de 23 años, y su esposa, Lenora, de 24. "Simplemente vamos a dejar que la policía haga su trabajo".

A medida que avanza la investigación, Ringo y Lenora Garza son acusados ​​solo de posesión de aproximadamente 2 onzas de marihuana que, según la policía, aparecieron en su búsqueda. Fueron liberados de la cárcel después de pagar una fianza de $ 1,000 cada uno.

Los Lonely Boys han sido la comidilla de San Angelo desde que el álbum debut de 2003 de la banda de Brothers & mdash baterista Ringo, el bajista JoJo y el guitarrista Henry & mdash comenzaron a ganar terreno. El récord ahora se acerca a los 2 millones de copias vendidas. Austin, donde los conciertos incendiarios de la banda pusieron el medidor de zumbido fuera de las listas, es prácticamente el segundo hogar de la banda. La banda está nominada a cuatro premios Grammy, que se entregarán el 13 de febrero, y está programada para dirigirse a Pedernales Studios en Spicewood este mes para grabar su seguimiento.

La saga de Los Lonely Boys es una gran historia de éxito estadounidense construida sobre el poder de la familia, Cultura mexicoamericana, ritmos latinos y licks de guitarra de blues con fuerza de vendaval. Se convirtió en una historia diferente el 5 de enero, cuando dos mujeres de 20 años, una de las cuales es de una familia prominente, se sentaron con la detective de la policía de San Angelo, Kathy Walker.

La policía se involucra

Tenemos uno grande en nuestras manos, dijo el supervisor.

El oficial Raymond Gallion respondió a una llamada del Centro Médico Shannon y tomó declaraciones iniciales de las mujeres, a quienes llama Jane Smith y Ann Smith en su informe policial. Según el informe, ambas mujeres le dijeron a Gallion que habían estado en el Club Hypnotic & mdash, un lugar sencillo con pisos de concreto desnudo, un par de mesas de billar gastadas y un área para bailar tango & mdash la noche anterior y se sentaron en una mesa. con un grupo que incluía a Ringo Garza y ​​su esposa. Después de unos tragos, alrededor de las 2 a.m., los Garza invitaron a las mujeres a su casa en el desarrollo Country Club Lake Estates en el sur de San Angelo.

Gallion llamó a los detectives de la policía Walker y Jaime Padron, veteranos de nueve años de la fuerza que eran los siguientes en la rotación para atrapar un caso. Ambos detectives fueron enviados al hospital.

"En el momento en que me dijeron que Ringo Garza estaba involucrado, pensé que podría haber serias ramificaciones involucradas para todos, incluida esta comunidad", dijo Vásquez, un nativo de San Angelo.

"Son héroes locales y esta comunidad está muy orgullosa de su éxito", dijo. "(Ellos) pusieron a San Angelo en el mapa con una luz positiva".

Vásquez dijo que los detectives entrevistaron a las dos mujeres y al personal en Shannon, donde se llevaron a cabo exámenes de violación, durante varias horas tanto en el hospital como en la sede de la policía. Decidieron que tenían suficiente información para pedirle a un juez una orden de registro, que un magistrado firmó a las 12:45 a.m. del 6 de enero.

Las órdenes de arresto describen lo que las mujeres les dijeron a los investigadores sobre esa noche:

Alguien más estaba comprando las bebidas que Jane Smith y Ann Smith dejaron desatendidas en la mesa. Después de un par de horas, los llevaron a la casa de los Garza. Un Chevy Tahoe y dos Pontiac GTO antiguos estaban en el camino de entrada.

Media hora después de llegar, Jane Smith le dijo a la policía que se sintió "extremadamente cansada" y perdió el conocimiento. Jane Smith dijo que más tarde tuvo un breve período de coherencia durante el cual un hombre desnudo yacía encima de ella, cara a cara. Dijo a los investigadores que había consumido la misma cantidad de alcohol no especificada antes y que nunca se había enfermado.

Según la orden judicial, Ann Smith dio un relato similar. Dijo que después de llegar a la casa perdió el conocimiento y que al despertar se dio cuenta de que había vomitado en una cama. Dijo que vio a Jane Smith acostada a su lado, desnuda de cintura para abajo.

Lenora Garza llevó a las mujeres de regreso a su automóvil en el Club Hypnotic en Tahoe. Aproximadamente a las 5 a.m., Ann Smith llamó a una amiga para decirle que ella y Jane Smith estaban demasiado enfermas para conducir. Las dos mujeres fueron al hospital más tarde ese día.

Doce horas y 15 minutos después de que Lenora Garza las dejara, alrededor de las 5:15 p.m., llamó al teléfono celular de Jane Smith y "revisó a las niñas y les agradeció por haber venido a su residencia la noche anterior", según la orden de registro.

En ese momento, presumiblemente desconocido para los Garza, la investigación estaba en marcha.

Durante la búsqueda de la casa de los Garza, la policía confiscó docenas de artículos, que fueron enviados a un laboratorio del Departamento de Seguridad Pública de Texas en Lubbock para su análisis. Buscaban artículos como Rohypnol, comúnmente conocido como una droga para violar durante una cita, y Ketamina, un tranquilizante para animales. Vásquez dijo que los resultados podrían ser cruciales para ayudar a las autoridades a determinar si se presentarán cargos adicionales.

"Estos casos siempre son difíciles", dijo Vásquez, cuyo departamento respondió a 133 informes de agresión sexual el año pasado. "Muchos casos llegan como un tipo de trato 'él dijo, ella dijo'. Tienes que mirar cada pieza de evidencia".

Vásquez dijo que sus investigadores están llevando a cabo la investigación como cualquier otro y mdash con los ojos vendados ante la celebridad y la popularidad tanto de los posibles sospechosos como de las víctimas. Un Texas Ranger también está trabajando en el caso.

Cuando se le preguntó sobre las historias de las mujeres, Vásquez se limitó a decir: "No tenemos nada que indique falta de credibilidad".

Allison Palmer, la primera fiscal asistente de uno de los dos distritos del condado de Tom Green, se hizo eco del compromiso de Vásquez y dijo: "Es necesario realizar una investigación completa, completa y exhaustiva. Todos tienen la intención de proceder de manera responsable. Solo queremos mantener los derechos de las señoritas, así como de los que aún no han sido acusados ​​".

Soporte de la ciudad de origen

En un martes reciente, con el patriarca de la banda, Ringo Garza Sr., esperando su turno, un cómico local llamado Alex Ríos envolvió su set en un tono serio.

"Las estrellas de rock poderosas no compran drogas para violar en una cita", dijo Ríos, propietario de un salón en el centro de la ciudad. "No es necesario. Ringo no necesita consumir drogas más que Lance Armstrong".

Luego, Ringo Garza Sr., un hombre barbudo afable con sombrero de vaquero y Wranglers, escogió algunas melodías. Luego se mezcló con la multitud, estrechando la mano y diciendo simplemente: "Dios los bendiga".

Patti Prescott, que vive cerca de San Antonio, agradeció a Garza por criar buenos hijos. Ella dijo que sus propios hijos están en una banda que recientemente abrió para Los Lonely Boys en el club. Después, le dijo a Ringo Sr., le pidieron consejo a sus hijos.

Prescott dijo que ellos les dijeron: "Si lo escuchas en tus oídos y lo escuchas en tu corazón, si crees en Dios y crees en la familia, entonces lo lograrás".

Garza se quedó unos minutos más antes de irse al Club Hypnotic. Declinó una invitación para comentar sobre la investigación criminal de su hijo y nuera.

Teorias de conspiracion

"Trabajo en guitarras y amplificadores, y los conozco desde hace años", dijo Matt Wilson de Matt's Music and Repair. "Conozco a Henry y JoJo muy bien. Hombre, son tipos normales como tú y yo, y son grandes músicos. Siempre ha sido muy divertido estar con ellos".

"¿Olla? Sí, ¿quién sabe?" Dijo Wilson. "La mitad de las personas que conozco fuman marihuana. Pero las otras cosas, sé de qué tipo de familia son. Y no son así. Alguien está tratando de aprovecharse de ellos. Todos opinan que esto no hubiera sucedido si no hubieran sido famosos o al borde de la fama ".

El sentimiento predominante en la escena musical es que esto no sucedió, o si algo sucedió, solo podría haber sido un shakedown o una trampa.

"Creo que está completamente fuera de lugar", dijo Tray Weaver, gerente y técnico de sonido del Steel Penny Pub. "Nunca he visto que él hiciera algo de esa manera. No hay forma de que esto sea cierto, especialmente con Lenora involucrada".

Matthew Flores, un estudiante de último año de la Angelo State University que toca la guitarra rítmica en la banda Delayed Reaction, sugirió que había un elemento racial en el escándalo, en esta ciudad donde los ganaderos anglosajones arraigados y los agricultores de algodón se han mostrado reacios a abrazar otras culturas: "Es un trabajo preparatorio ", dijo," porque son mexicanos ".

Curiosamente, las mismas personas que defienden vociferantemente a la banda y se vuelven conspirativas tienen poco que decir sobre las presuntas víctimas. Se cree que provienen de familias prominentes, no groupies comunes y corrientes. Según el informe policial, ambos tienen 20 años y son blancos.

Vásquez, el jefe de policía, dijo que con base en su experiencia como oficial, no siente que las mujeres estén tratando de obtener dinero de los Garza.

"Vamos a investigar y asegurarnos de que ese no sea el caso", dijo.

Calle de la estrella del rock

El miércoles pasado por la mañana, había un auto de plástico para niños en el patio delantero de la casa roja de un piso, y el cuñado de Ringo Garza estaba trabajando en una camioneta Ford en el camino de entrada. La puerta del garaje estaba abierta.

Ringo Garza salió por la puerta principal, se estrechó la mano y lamentablemente dijo que no podía hablar de lo sucedido esa noche.

"Realmente no puedo comentar", dijo Garza, quien vestía una camiseta negra y pantalones de pijama. "Habla con mi abogado. Me encantaría contarte más, pero tengo que respetar el sistema judicial".

Un visitante notó que el incidente se produjo en un momento particularmente malo, con la llegada de los Grammy.


El novio cariñoso que robó coches blindados

A partir de 2015, Houston estuvo plagada de una serie de robos brutales en vehículos blindados que desconcertaron a los agentes del FBI durante casi dos años. Para finalmente acabar con la mente maestra sin pretensiones detrás de todo, los agentes tuvieron que organizar una trampa elaborada y atraparlo en el acto.

En septiembre de 2016, cuando los agentes del FBI empezaron a seguir a Redrick “Red” Batiste, parecía un joven normal que llevaba una vida normal. Batiste tenía 36 años, era alto y delgado, con ojos oscuros y una sonrisa fácil. Vivía con sus dos bulldogs en una casa de 956 pies cuadrados de dos habitaciones en Acres Homes, un vecindario modesto a doce millas al norte de los rascacielos del centro de Houston.

Según la mayoría de los indicios, estaba sumamente estricto. Vestía bien, por lo general vistiendo polos y pantalones cargo con cinturones ajustados. Una vez a la semana, iba a una barbería para cortarse el pelo y hacerse la manicura. Fue tan meticuloso a la hora de mantener limpia su casa que pidió a los visitantes que se quitaran los zapatos antes de entrar para que no dejaran rastros de suciedad en la alfombra. "Red incluso tenía el papel higiénico saliendo por encima del rollo", dijo Tommie Albert, un hombre mayor del vecindario que conocía a Batiste desde que era niño. "Dijo que se veía mejor que el papel higiénico que sale de detrás del rollo".

Redrick “Red” Batista. Cortesía de Joyce Batiste

Batiste visitaba regularmente a sus padres ancianos para ver cómo estaban. Varias veces a la semana, iba a ver a su novia, Buchi Okoh, su hija de dieciocho meses y el hijo de cinco años de Okoh de una relación anterior. Okoh, una mujer llamativa y sociable de unos treinta años, trabajaba en ventas en un concesionario de Cadillac. En ocasiones, Batiste la llevaba a un buen restaurante, pero la mayor parte del tiempo se quedaban en casa y jugaban con los niños. Okoh les dijo a sus amigos que su novio era un desarrollador inmobiliario en ciernes, que compraba y renovaba casas pequeñas. Era un buen hombre, dijo ella, inteligente y ambicioso. Leyó libros de superación personal como ¡Hazlo tú !: 12 leyes para acceder al poder que hay en ti para lograr la felicidad y el éxito, por el magnate del hip-hop Russell Simmons. Estaba decidido a hacer algo de sí mismo, "a ser la mejor persona que pudiera ser", dijo Okoh, "construir su vida de la manera correcta".

Sin embargo, siguiéndolo por Houston en sus autos sin distintivos, los agentes del FBI no estaban convencidos de que Batiste fuera todo lo que parecía ser. Habían comenzado a sospechar que llevaba una vida secreta de la que Okoh, sus padres y sus vecinos no sabían nada.

Red Batiste, creían, era el líder de una red de robos de vehículos blindados, una de las más atrevidas y diabólicas que había conocido el FBI.

Un año y medio antes, El 12 de febrero de 2015, un vehículo blindado de la serie Brinks 500 llegó a Capital One Plaza, de 22 pisos, en Westheimer Road, a pocas cuadras de Galleria, el popular centro comercial. Era la 1:45 p.m., un suave día de invierno con temperaturas por debajo de los 60 grados centígrados. Un puñado de trabajadores de oficina se quedaban afuera, disfrutando del sol, algunos de ellos descansando para fumar.

El coche de Brinks entró en el camino de entrada del edificio y se detuvo directamente frente al banco Capital One en la planta baja. El coche pesaba aproximadamente 25.000 libras. Se trataba esencialmente de una enorme e impenetrable caja cerrada de acero endurecido con ventanas a prueba de balas de ocho centímetros de grosor. Dentro había dos empleados de Brinks: Bertha Boone, que había estado conduciendo vehículos blindados para Brinks durante casi diez años, y Alvin Kinney, un guardia de sesenta años que había trabajado para la empresa desde 1994. En el lenguaje de la industria de los vehículos blindados, Kinney era conocido como el "mensajero", porque su trabajo era transportar "bolsas de carbón" (bolsas de lona o de plástico llenas de efectivo) hacia y desde bancos, empresas y cajeros automáticos. Llevaba un chaleco antibalas y una pistola de gran potencia, enfundada en la cadera. Esa tarde, lo colocaron en el compartimiento trasero, donde estaba guardado el dinero.

Lo último de True Crime

El cuerpo de Tom Brown, Capítulo 8: Los restos

El cuerpo de Tom Brown, Capítulo 7: El despertar

El cuerpo de Tom Brown, Capítulo 6: La espesura

Recomendaciones mensuales de Texas: una relajante librería japonesa en Houston, Austin y el norte de Texas

El cuerpo de Tom Brown, Capítulo 5: Sospechosos inusuales

El cuerpo de Tom Brown, Capítulo 4: Lake Marvin Road

Cuando el automóvil se detuvo, Kinney abrió la puerta trasera, empujó un carrito de metal hasta la puerta del ascensor, bajó el carrito al suelo y cerró la puerta detrás de él. Comprobando su entorno, empujó el carrito hacia el banco. Veinticinco minutos después, salió con lo que las autoridades describirían más tarde como "varias bolsas de dinero en efectivo". Mientras se acercaba al automóvil de Brinks, tres hombres que vestían chalecos antibalas y máscaras con caretas corrieron hacia él. Kinney gritó, pero los hombres no dijeron una palabra. Al menos uno de ellos levantó su rifle y disparó contra Kinney. Golpeado en la cabeza, cayó al suelo, mortalmente herido.

Boone hizo sonar la sirena de la camioneta y luego abrió la puerta de golpe, se asomó y disparó su pistola nueve veces hacia la parte trasera del auto. Ilesos, los ladrones respondieron al fuego y Boone volvió a meterse en el coche. Los ladrones arrebataron las bolsas de carbón del carro de Kinney, las amontonaron en una camioneta Ford F-250 blanca que había retrocedido detrás del vehículo blindado y se alejaron corriendo.

En cuestión de minutos, los oficiales de policía de Houston y un equipo de agentes del FBI asignados al Grupo de Trabajo de Crímenes Violentos de la oficina de campo de Houston llegaron al banco. (Los robos de vehículos blindados, como los robos a bancos, son delitos federales). Estudiaron el video de las cámaras de vigilancia del banco y también examinaron el Ford F-250, que se encontró en un estacionamiento a pocas cuadras de distancia. Había sido robado y los ladrones lo abandonaron y cambiaron a otro vehículo. Más tarde entrevistaron a un testigo que había vislumbrado al conductor de la fuga: un joven negro que no llevaba máscara.

Pero las pocas pistas no llevaron a ninguna parte. Incluso cuando las autoridades ofrecieron una recompensa de 100.000 dólares, no llegaron pistas útiles. Los ladrones habían desaparecido.

Después del robo de Wells Fargo, el 29 de agosto de 2016.

James Neilen / Houston Chronicle

La escena del crimen después del tiroteo del 7 de diciembre de 2016 en Amegy Bank.

Karren Warren / Houston Chronicle

Izquierda: después del robo de Wells Fargo, el 29 de agosto de 2016.

James Neilen / Houston Chronicle

Arriba: La escena del crimen después del tiroteo del 7 de diciembre de 2016 en Amegy Bank.

Karren Warren / Houston Chronicle

Cada año, hay entre 25 y 35 intentos de robo de vehículos blindados en los Estados Unidos. En comparación, aproximadamente 4.000 bancos son asaltados en el mismo lapso. Hay una razón simple para esta evidente diferencia: hay mucho menos peligro en robar un banco que en un vehículo blindado.La mayoría de los bancos no tienen guardias de seguridad armados patrullando los vestíbulos, y los cajeros entregarán dinero a los ladrones de sus cajones de efectivo, sin hacer preguntas; se les ha enseñado que su propia seguridad es primordial.

Sin embargo, un delincuente que roba un vehículo blindado sabe que está arriesgando su vida. A los conductores y mensajeros de las empresas de vehículos blindados no se les paga por ser amigables. "Los empleados han sido entrenados para usar fuerza letal en el momento en que creen que están en peligro inminente de daño corporal", dice Jim McGuffey, un consultor de seguridad que pasó 26 años trabajando en la industria de vehículos blindados. “Esa es una práctica estándar. No tienen que esperar a que el ladrón dispare primero ".

Aún así, cuanto mayor sea el riesgo, mayor será la recompensa. Los ladrones de bancos tienen suerte de escapar con unos pocos miles de dólares del cajón de un cajero, pero no es inusual que un mensajero lleve decenas de miles de dólares o más en las bolsas de carbón. Tampoco es inusual que un vehículo blindado lleve varios cientos de miles de dólares en su compartimento trasero. Por lo general, los ladrones intentan uno de dos enfoques. Pueden intentar irrumpir en el vehículo blindado, bloquear su camino con un camión o camioneta y luego colocar una pequeña bomba o un cartucho de dinamita en la puerta trasera, con la esperanza de abrirla. Con mayor frecuencia, persiguen al mensajero, se acercan sigilosamente detrás de él con sus armas en la mano, le ordenan que pierda su arma, agarran sus bolsas de carbón y luego huyen.

En Houston, los miembros del Grupo de Trabajo contra Delitos Violentos del FBI se han ocupado de casi todos los tipos de ladrones de vehículos blindados. Hace unos años incluso arrestaron a un guardia de Loomis y a un oficial de policía de Houston por conspirar con un equipo de ladrones para secuestrar un vehículo blindado, presumiblemente a cambio de una parte del botín. Pero el brutal asesinato de Kinney fue una rareza: la primera vez desde 2002 que un empleado de un vehículo blindado de Houston murió en el cumplimiento de su deber. Y no fue solo una matanza. Fue una ejecución a sangre fría. A Kinney ni siquiera se le había dado la oportunidad de rendirse.

Durante el año siguiente, hubo dos robos de vehículos blindados más en Houston. Uno era bastante rutinario: dos hombres enmascarados apuntaron sus armas a un mensajero y le arrebataron su bolsa de carbón en un supermercado. La segunda fue otra emboscada.

El 6 de noviembre de 2015, alrededor de las 2:00 p.m., un automóvil blindado Loomis se detuvo en un Bank of America en North Shepherd, al norte del centro de la ciudad, y un mensajero salió del automóvil. Cuando regresó del banco, un hombre negro con una máscara, un chaleco antibalas y una sudadera con capucha gris de manga larga salió de un Jeep Patriot blanco robado que estaba estacionado cerca. En sus manos tenía un rifle semiautomático de alto calibre. Sin decir nada, corrió hacia el mensajero, apuntó con su rifle y apretó el gatillo.

Aunque el mensajero fue golpeado varias veces, no resultó gravemente herido y se tambaleó hacia el vehículo blindado. El pistolero, al darse cuenta de que no iba a llegar a la bolsa de carbón, se volvió y se lanzó hacia un sedán azul de cuatro puertas que estaba estacionado en una calle adyacente. Se subió al asiento del pasajero y el coche se alejó a toda velocidad.

Esta vez, cuando los miembros del grupo de trabajo estudiaron el video del banco, no podían creer lo que eran no ver: el tirador.

Una vez más, llegó el grupo de trabajo del FBI para realizar entrevistas y estudiar videos de vigilancia. (Los detalles sobre la investigación del grupo de trabajo se basan en declaraciones juradas de agentes del FBI, registros judiciales, testimonios dados en una audiencia en un tribunal de distrito federal y entrevistas con abogados y otras fuentes que han sido informadas por las autoridades sobre los robos y asesinatos. El portavoz del FBI no puso agentes disponibles para entrevistas.) El grupo de trabajo probablemente quería saber si este tirador era el mismo involucrado en la muerte de Kinney. Y si es así, ¿por qué, esta vez, no había confiado en otra ayuda que no fuera un conductor de escape? ¿Sus cómplices de Capital One se habían retirado de este robo, sin querer arriesgarse a que les dispararan de nuevo? ¿O el tirador de Loomis era otra persona, un criminal de Houston al azar con un rifle?

Con la esperanza de generar una pista, el grupo de trabajo lanzó un video al público del tirador abriendo fuego, y también se ofreció una recompensa de $ 15,000 por información que condujera al arresto del ladrón armado. Pero al igual que con el atraco de Capital One, no hubo ningún consejo que valiera la pena investigar.

Luego, el 18 de marzo de 2016, apenas unos minutos después del mediodía, otro vehículo blindado Loomis se detuvo en una sucursal de JPMorgan Chase en Airline Drive, en el norte de Houston. El mensajero, Melvin Moore, llevaba un casete lleno de efectivo destinado al cajero automático exterior del banco. Pero mientras recargaba el cajero automático, fue alcanzado por disparos y cayó al suelo. Un Nissan Altima negro, que había estado inactivo en el estacionamiento, aceleró hacia el mensajero. Un hombre en el asiento trasero saltó del auto para agarrar la cinta, pero Moore, un padre casado de 32 años de cuatro hijos pequeños, todavía estaba vivo. Agarró su pistola y le disparó al hombre, que se lanzó de nuevo al Altima cuando salió rugiendo del estacionamiento. Moore dejó caer su arma al pavimento y murió.

Esta vez, cuando miembros del grupo de trabajo estudiaron el video del banco, no podían creer lo que eran no ver: el tirador. En lugar de intentar matar al mensajero mientras cargaba contra él, el tirador se había instalado fuera del alcance de las cámaras de vigilancia, al menos a cincuenta metros de distancia. Allí, como un francotirador, pudo mirar a través de la mira de su rifle, tomar algunas respiraciones para estabilizarse y disparar. El grupo de trabajo dedujo que, tan pronto como el mensajero cayó, el tirador debió haberse alejado tranquilamente en su propio vehículo mientras sus cómplices en el Altima gritaban hacia el cajero automático para agarrar el dinero.

Este esquema en particular fue brutal, y eficiente, como algo sacado de una película de Michael Mann. Si Moore hubiera muerto instantáneamente, el plan habría salido sin problemas. Sin embargo, incluso entonces, toda la operación se desarrolló tan rápido, en cuestión de segundos, que el conductor del vehículo blindado no pudo disparar.

Las cámaras de vigilancia no capturaron el número de matrícula del Altima ni obtuvieron una imagen clara del hombre que había intentado arrebatar el casete. Y no hubo evidencia alguna con respecto a la identidad del tirador. Nadie había informado de haberlo visto disparar su rifle o alejarse. Aunque se ofreció otra recompensa de $ 15,000, nadie presentó información útil y, una vez más, el grupo de trabajo se sintió confundido. Todo lo que podía hacer era esperar y ver si el tirador y su tripulación tendían una emboscada a otro automóvil.

La espera duró cinco meses y once días. El 29 de agosto, justo antes de las 6 pm, afuera de un banco de Wells Fargo en Northwest Freeway, un mensajero de Brinks de 25 años llamado David Guzmán se estaba preparando para colocar un nuevo casete en un cajero automático cuando sonaron disparos y cayó al suelo. . Un sedán Toyota azul se detuvo rápidamente junto a Guzmán y un hombre enmascarado salió del asiento trasero. Roció algo en la cara de Guzmán, quizás para nublar su visión. El ladrón agarró el casete del moribundo Guzmán y se apresuró a regresar al Toyota. Siempre que los ladrones abrían el casete, debían haber celebrado: contenía 120.000 dólares.

Después del robo, los agentes del FBI pudieron asegurar el video de una cámara de seguridad al aire libre en un hotel de Extended Stay America al otro lado de la calle del banco. El metraje estaba granulado, por lo que las placas de matrícula no eran legibles, pero los agentes notaron que un Toyota 4Runner blanco entraba al estacionamiento del hotel a las 2:54 p.m., tres horas antes del tiroteo, y retrocedía hacia un espacio de estacionamiento para que la parte trasera de el 4Runner miró hacia el banco. Salió del estacionamiento a las 5:57 p.m., inmediatamente después del tiroteo. Durante ese período de tres horas, nadie entró ni salió de la camioneta.

¿Por qué, debieron preguntarse los agentes del FBI, alguien se estacionaría en un hotel, se quedaría durante varias horas y luego se marcharía? ¿La 4Runner estuvo involucrada en el robo? ¿Era el conductor el hombre que le disparó a Guzmán? Si es así, ¿por qué el video del hotel no lo muestra saliendo del 4Runner con un rifle en las manos?

Pero esa no fue su única pista. Alguien se presentó alegando tener información privilegiada sobre los robos. Sin duda, el grupo de trabajo había recibido llamadas de ciudadanos motivados por el dinero de la recompensa, pero, curiosamente, este informante no pidió el premio completo de $ 15,000, sino que acordó tomar $ 3,500 en efectivo a cambio de la promesa de anonimato.

Intrigado, o porque no tenía otras opciones, el grupo de trabajo aceptó el trato. El informante, que supuestamente había tenido una disputa con Batiste por un desaire indiferente, les dijo que el cabecilla detrás de los robos era un hombre llamado Red Batiste, un aspirante a empresario inmobiliario que vivía en Acres Homes.

Después del robo de JPMorgan Chase, el 18 de marzo de 2016. John Shaply / Houston Chronicle

Acres Homes, una una comunidad de ingresos medios, tiene un tamaño de aproximadamente nueve millas cuadradas. Está lleno de casas antiguas construidas en lotes grandes con maleza, apartamentos económicos y casas pequeñas en subdivisiones tradicionales. Batiste vivía en una de esas subdivisiones, en Tarberry Road, en una casa con rejas sobre puertas y ventanas.

Nació en 1979, el único hijo de Roy y Joyce Batiste, y se crió a pocas cuadras de Acres Homes. Roy, que ahora está jubilado, trabajó como conductor de autobús en Houston, y Joyce, que también está jubilada, trabajó en el departamento de compras del fabricante de computadoras Compaq. Se dedicaron a su hijo, decididos a mantenerlo fuera de problemas. La mayoría de los domingos lo llevaban a la Iglesia Bautista Misionera Mt. Horeb y lo inscribían en escuelas privadas desde el jardín de infantes hasta el séptimo grado.

"No sufrió por nada", me dijo Joyce cuando la visité a ella y a Roy. Una mujer amable y de voz suave, se sentó a la mesa de la cocina y examinó una pila de fotos de su hijo durante su infancia: allí estaba Batiste jugando con una pista de carreras de plástico, rasgueando una pequeña guitarra, abrazando a su padre, posando con su equipo de baloncesto. En la pared de la cocina había una foto tamaño póster de Batiste como adulto, comiendo barbacoa y sonriendo. “Lo amamos y él nos amaba”, dijo Joyce.

Aún así, Batiste tenía sus problemas. Según su madre, comenzó durante sus años de escuela secundaria. En abril de 1996, pocos meses después de cumplir los diecisiete años, fue detenido por porte ilegal de un arma, delito menor por el que recibió una condena de un año de prueba. Un año después, fue arrestado por un delito menor de agresión (según los informes, se peleó con un hombre que chocó con su automóvil), lo que lo llevó a un período de seis meses en la cárcel del condado. Durante los siguientes tres años, acumuló una mezcolanza de otros delitos menores: posesión de marihuana, conducir en estado de ebriedad, evadir el arresto en un vehículo motorizado, conducir con una licencia suspendida, evadir la detención y otro cargo de agresión.

Sin embargo, la gente que conocía a Batiste decía que no era un gamberro. Su novia en ese momento era hija de pastores. (Ahora ella misma es pastora, me pidió que no usara su nombre). Dijo que Batiste era encantador, "un buen tipo que se reía mucho". En 1998 quedó embarazada y dio a luz a su hijo, que tenía graves problemas médicos. Más tarde, ella y Batiste se separaron y se vio obligada a demandarlo por la manutención de los hijos. (Su hijo murió, a la edad de cinco años, por problemas de salud en curso). “Red era un poco mimado y tenía una racha irresponsable”, dijo. “Pero él era joven. Ambos lo estábamos. Realmente creí que crecería y se convertiría en un éxito ".

Batiste tuvo un segundo hijo, una hija, con otra novia, quien también lo demandó por manutención infantil después de que rompieron. (La hija, con quien se mantuvo en contacto, ahora tiene poco más de veinte años). En 2000, cuando tenía 21 años, fue declarado culpable en un tribunal federal y sentenciado a seis años en una penitenciaría federal por hacer “declaraciones falsas o ficticias en la adquisición de un arma de fuego ". (Los fiscales afirmaron que había hecho arreglos para que una amiga le comprara armas en una tienda de armas, que luego vendió para obtener ganancias en el mercado negro). Después de ser liberado en libertad condicional en 2005, fue arrestado por un delito grave de crédito. abuso de tarjetas (según los informes, había usado o vendido tarjetas de crédito robadas), lo que lo llevó a una sentencia de veinte meses en una prisión estatal. En 2009, cuando tenía treinta años, fue nuevamente acusado de abuso de tarjeta de crédito, lo que lo llevó a treinta días más en la cárcel del condado.

Sin embargo, incluso entonces, nadie lo consideró particularmente peligroso. Vivian King, una abogada de Houston que representó a Batiste en algunos de sus casos (ahora es fiscal principal en la oficina del fiscal de distrito del condado de Harris), me dijo que Batiste era “uno de los clientes más educados que he tenido, perfectamente educado, siempre diciéndome 'sí señora' y 'no señora' cada vez que hablábamos ". Y, curiosamente, después de su condena en 2009, pareció abandonar por completo sus impulsos criminales. Se fue a trabajar para su vecino Tommie Albert, quien dirigía un negocio de techado, cercado, jardinería y entrega de contenedores. “Lo que me sorprendió de Red fue que estaba interesado en tantos temas”, me dijo Albert. “Se sentaba frente a la computadora hora tras hora, simplemente haciendo una investigación general. Había leído sobre todos, desde Muhammad Ali hasta Dick Gregory. Una vez le dije que tenía un tío que fue uno de los primeros pilotos negros en Birmingham, Alabama, y ​​él investigó eso ".

Albert, cuyo propio hijo había sido asesinado a tiros casi veinte años antes, esperaba que algún día Batiste se hiciera cargo de su negocio. Pero Batiste dijo que aspiraba a entrar en el sector inmobiliario. Además de renovar casas, quería comprar lotes vacíos en los que planeaba abrir negocios, desde un salón de belleza hasta una guardería y un puesto de nieve. “Incluso tuvo la idea de comprar grandes contenedores de envío y convertirlos en casas pequeñas que pondría en sus lotes vacíos”, dijo Albert.

En 2013, el fin de semana de San Valentín, Batiste conoció a Buchi Okoh en una fiesta. Ex jugadora de voleibol de la universidad, tenía poco más de veinte años y también estaba decidida a hacer algo con su vida: había obtenido su licencia de bienes raíces antes de convertirse en vendedora en Stewart Cadillac, en Midtown. Okoh me dijo que inmediatamente le agradó Batiste porque él no era un "conversador dulce". Fue "directo y al grano".

De hecho, poco después de conocerse, confesó que tenía antecedentes penales. "Pero dijo que ya no vivía esa vida", recordó Okoh. "Él se había enterado". Y ella le creyó. Por un lado, Batiste no parecía ni actuaba como un delincuente empedernido. Vestía bien y cuidaba su cuerpo, no fumaba ni comía comida chatarra, y parecía no tener ningún interés en reunirse con amigos por la noche para beber y divertirse. Prefería jugar al ajedrez o al Scrabble en su computadora, leer uno de sus libros de superación personal o ver Netflix con Okoh en casa.

Okoh también admiró el hecho de que Batiste fuera conservador con el dinero. De vez en cuando derrochaba una cita en un restaurante caro, como Ruth's Chris Steak House, y la llevaba de vacaciones a Austin, Puerto Rico y Las Vegas, pero no era un derrochador extravagante. Incluso cuando fueron a Las Vegas, apostaba poco. "No creía en conseguir dinero y gastarlo por todos lados", dijo Okoh. "Pensó a largo plazo, no a corto plazo".

En el verano de 2014, Okoh quedó embarazada y en marzo siguiente dio a luz a su hija, Imani. A diferencia de cómo había actuado en relaciones pasadas, Batiste estaba comprometido con Okoh. La trasladó a ella y a los niños a una casa que había comprado al este del centro. Además de esa casa, que fue tasada en $ 46,140, ​​también era dueño de la casa de dos dormitorios en Acres Homes, tasada en $ 57,030, otra casa tasada en $ 29,561 y un lote tasado en $ 7,458. Según Okoh, habló de comprar otra casa lo suficientemente grande para todos ellos y cualquier otro hijo que pudieran tener algún día.

"No me voy a sentar aquí y decir que estamos rodando en la masa", dijo Okoh. "Pero él nunca dijo, 'Estoy tan estresado, no sé qué voy a hacer'".

Cuando entrevisté a Okoh durante el almuerzo en uno de los restaurantes favoritos de ella y de Batiste, el District 7 Grill, en Midtown, le pregunté si conocía alguna razón por la que Batiste podría haber comenzado a robar vehículos blindados. ¿Fue para poder comprar esa cuarta casa? ¿Establecer un fondo fiduciario para cuidar de Okoh e Imani, en caso de que le pasara algo? ¿Estaba endeudado y se sentía desesperado?

Okoh apuñaló un poco de pasta de camarones con su tenedor. "No me voy a sentar aquí y decir que estamos rodando la masa", dijo finalmente. “Pero él nunca dijo, 'Estoy tan estresado, no sé qué voy a hacer'. Estaba bien. No estaba presionado por nada ".

Okoh dejó su tenedor y me miró directamente. Parecía contener las lágrimas. "Estoy confundida y desgarrada, porque no tiene sentido", dijo. “Quería construir su vida de la manera correcta, tener una familia y eso es lo que estábamos haciendo. Estábamos formando nuestra familia y asegurándonos de que nuestros hijos estuvieran bien ".

Nada debe tener Tampoco tenía mucho sentido para los miembros del Grupo de Trabajo contra el Crimen Violento. Cuando estudiaron la hoja de antecedentes de Batiste, vieron que no había sido condenado por un delito en siete años. Su pasado criminal parecía ser exactamente eso, en el pasado.

Y si los agentes se hubieran deslizado hasta su casa y mirado por las ventanas, se habrían quedado aún más perplejos. Batiste mantuvo su casa impecable: “tan limpia que todos pensaron que tenía una criada”, me dijo Albert. Sobre una mesa de su sala de estar había un costoso juego de ajedrez, las piezas pulidas hasta brillar. En el armario de su dormitorio, sus zapatos estaban perfectamente alineados y su ropa estaba dividida por categorías (camisas, pantalones y trajes deportivos) con todas las perchas ordenadas de la misma manera. ¿Este hombre quisquilloso también estaba llevando a cabo viciosos robos en vehículos blindados?

El informante insistió. Aunque no está claro exactamente qué se le dijo al FBI, el informante aparentemente hizo que Batiste fuera el equivalente moderno de Pretty Boy Floyd. (A principios de los años treinta, el apuesto Floyd y sus cómplices cometieron numerosos robos violentos a bancos hasta que fue asesinado a tiros por un grupo de agentes de la ley encabezados por el famoso agente del FBI Melvin Purvis).

El 3 de septiembre, el grupo de trabajo recibió una orden judicial estatal para instalar un dispositivo de rastreo en el Jeep Wrangler de Batiste y montar una cámara de vigilancia oculta fuera de su residencia en Acres Homes.

Cuatro días después, el grupo de trabajo tuvo otro descanso. Los oficiales de policía de Houston de la unidad táctica del departamento, que habían sido informados sobre la investigación del FBI, conducían por el estacionamiento de Meadows en Blue Bell, un gran complejo de apartamentos a dos millas de la casa de Batiste.Vieron un Toyota 4Runner blanco, y cuando revisaron el vehículo, descubrieron que había sido robado. También notaron que se había cortado un agujero en la puerta trasera de la 4Runner. Se dieron cuenta de que la abertura era lo suficientemente grande para acomodar un rifle con mira telescópica. Todo lo que alguien tenía que hacer era plegar el asiento trasero, estirarse boca abajo en la mitad trasera de la cabina, meter el rifle y la mira por el agujero y empezar a disparar. Era la guarida del francotirador perfecta.

Se colocó un dispositivo de rastreo en el vehículo y, el 14 de septiembre, mostró que la 4Runner estaba siendo reubicada en un lugar de estacionamiento diferente en el complejo. A esa misma hora, el Jeep Wrangler de Batiste había sido rastreado cuando salía de su casa y se dirigía al estacionamiento. Los agentes del FBI especularon que Batiste había movido el 4Runner para que un empleado del apartamento no lo identificara como abandonado o robado y lo remolcara.

Los miembros del grupo de trabajo estaban ahora seguros de que Batiste era su hombre. Sin embargo, tenían un problema importante. Todavía no tenían pruebas para condenarlo por un delito. No tenían pruebas de que la 4Runner en el complejo de apartamentos fuera la misma 4Runner que había estado en el estacionamiento de Extended Stay America durante el robo de agosto en Wells Fargo. Tampoco tenían pruebas de que el propio Batiste hubiera metido su rifle por el orificio de la puerta trasera y le hubiera disparado a un mensajero de un vehículo blindado.

Después de considerar varias opciones, decidieron que solo tenían una buena jugada que hacer. Necesitaban atrapar a Batiste y su tripulación en el acto. Necesitaban atraparlos robando un vehículo blindado.

Durante casi tres meses, Los agentes del FBI siguieron a Batiste en su Jeep Wrangler y observaron su casa a través de la cámara de vigilancia. Hizo recados, se cortó el pelo y se hizo la manicura semanalmente, pasó a ver a sus padres, paseó a sus dos bulldogs y visitó a Okoh y a los niños. Excepto por las tardes cuando pasaba por el complejo de apartamentos para mover el 4Runner, cada semana más o menos, parecía estar viviendo una vida completamente inocente.

Batiste se reunía ocasionalmente con un residente de Acres Homes de 37 años llamado Nelson Polk. Polk tenía un historial criminal extenso, incluidas dos condenas por delitos graves por delitos relacionados con drogas y una condena por delitos con armas de fuego. Batiste también se reunió algunas veces con el tío de Polk, Marc Hill, de 46 años, que vivía cerca de Acres Homes. Hill también era un ex convicto que había sido condenado por un cargo de drogas y múltiples cargos de agresión.

Si Batiste estuviera ejecutando una operación de robo de vehículos blindados, Polk y Hill habrían sido cómplices ideales: criminales veteranos que no se asustan fácilmente. Pero, como Batiste, los dos hombres parecían haber ido directamente. Polk, que tenía dos hijos, hacía trabajos ocasionales en la ciudad. Hill era dueño de varios negocios: una tienda de palomitas de maíz gourmet llamada Popkorn Krush, una operación de limpieza de cementerio, un taller de soldadura y una empresa de tractores que acarreaba piedras y despejaba lotes. Él y su esposa, Varfeeta Sirleaf, una enfermera que trabajaba como administradora de una empresa de cuidados paliativos, vivían con sus tres hijos en una casa de dos pisos valorada en $ 294,065.

Cuando hablé más tarde con Sirleaf, ella describió a su esposo como "un hombre cariñoso" que trabajaba duro y aún así encontraba tiempo para educar en casa a su hijo de cuatro años. "Yo sabría si él estaba cometiendo algún crimen, y definitivamente no lo estaba", me dijo. Dijo que Batiste había ido a su casa varias veces. "Se vestía de manera urbana, muy chic, y era tranquilo, atento y tan inteligente que pensé que tenía antecedentes universitarios", dijo. Una vez, Batiste habló con uno de los niños mayores sobre la novela de Toni Morrison. Amado. En otra visita, bromeó con el hermano de Sirleaf sobre las transacciones diarias en la bolsa de valores. "Si fuera un asesino de guardias de vehículos blindados, ¿estaría actuando de esa manera?" Sirleaf me preguntó. "El rojo no era un asesino".

Sin embargo, el FBI no se dejó influir por la apariencia exterior de los tres hombres. Con la esperanza de una nueva pista, el grupo de trabajo obtuvo otra orden judicial para instalar un rastreador en el Toyota Camry de Hill el 8 de noviembre. Hill también hizo poco interés, hasta poco antes de las 8 am del 21 de noviembre. El dispositivo de rastreo lo mostró dirigiéndose a un Amegy. Banco en North Sam Houston Parkway, catorce millas al norte del centro de la ciudad, justo al lado de la Interestatal 45. Hill permaneció inactivo en el estacionamiento del banco durante tres horas. Treinta minutos después de su partida, Batiste llegó en su Jeep Wrangler. Se quedó hasta las cinco de la tarde.

A la mañana siguiente, alrededor de las ocho, Hill volvió a presentarse en el Amegy Bank y se quedó dos horas. Batiste llegó alrededor de las once y se quedó casi siete horas. Al día siguiente, Batiste se encontraba en las inmediaciones del banco a las 8:20 a.m. A las once y media, un vehículo blindado Loomis se detuvo junto al cajero automático exterior del banco. Batiste observó cómo el mensajero rellenaba el cajero automático con un nuevo casete. Cuarenta y cinco minutos después, Hill regresó, esta vez en otro automóvil de su propiedad, un Infiniti QX56 negro. Después de que el vehículo blindado se fue, Batiste y Hill se dirigieron al cercano Greenspoint Mall. Polk los recibió en su destartalada camioneta Chevrolet.

Desde la distancia, el grupo de trabajo observó a los tres hombres reunir sus vehículos. Tuvieron una breve conversación y luego regresaron a las cercanías del Amegy Bank. Viajaron de un lado a otro por las calles cercanas durante unos minutos, parecía que estaban tramando rutas de escape, y luego se disolvieron y tomaron caminos separados.

Los miembros del grupo de trabajo estaban seguros de que un robo era inminente. Se reunieron con fiscales de la oficina del fiscal de EE. UU., Quienes aceleraron una audiencia frente a un juez de distrito de EE. UU. El 29 de noviembre, el juez firmó una orden de interceptación del Título III que permitió al grupo de trabajo intervenir el teléfono celular de Batiste.

Ese mismo día, una mujer alquiló un Jeep Cherokee 2017 negro en un Houston Enterprise Rent-A-Car. O ella o alguien más lo llevó a la casa de Batiste. Lo mejor que se puede determinar es que nadie del grupo de trabajo estaba viendo la transmisión de video desde la cámara de vigilancia a esa hora. Sin ser visto, el Jeep Cherokee entró en el garaje de Batiste y la puerta del garaje se cerró.

La escucha telefónica ahora activada, Los agentes del FBI escucharon mientras Batiste, que estaba en casa, hablaba con Hill, que estaba destinado en el Amegy Bank. “El comisario se está acercando”, dijo Hill. Batiste le dijo a Hill que usara su teléfono para filmar el economato. "¿Estás en el lugar fresco o en el apartamento?" le preguntó a Hill. “En el apartamento”, respondió Hill.

Unas horas más tarde, Batiste marcó un número que los agentes del FBI supieron que estaba registrado a nombre de Bennie Phillips, de 29 años, que vivía al noreste de Acres Homes, en el suburbio de Humble. Al igual que Batiste, Hill y Polk, Phillips había sido acusado de varios delitos: posesión de marihuana, posesión de una sustancia controlada, evadir la detención, porte ilegal de un arma y robo agravado con un arma mortal. No era un hombre hablador. Durante su conversación con Batiste, Phillips escuchó principalmente mientras Batiste describía vagamente un problema. "Todavía estoy luchando, hombre", dijo Batiste. "Estoy teniendo problemas para intentar copiar a este hijo de puta".

Batiste parecía inquieto. Le dijo a Phillips que había tenido que recordarle a alguien que permaneciera alerta mientras vigilaba el banco. "Dije, 'Hombre, tenemos que estar en el punto woop-woop para woop-woop. ’” Batiste también admitió que estaba ansioso y había estado bebiendo para calmar sus nervios. "Es como todas mis otras misiones, hombre. Tengo que tomar dos inyecciones todas las noches, hombre, solo para irme a la cama, hermano ".

Esa tarde, Batiste volvió a hablar con Hill, diciéndole que finalmente había resuelto su “problema” con unos alicates y una toalla. "Simplemente lo saqué de allí y fui y compré uno que se veía igual", dijo. Más tarde, salió, abrió la puerta de su garaje y se fue. Pero no estaba en su Jeep Wrangler. Estaba en el Cherokee negro alquilado. Condujo hasta el Amegy Bank y pasó unas horas en el estacionamiento.

Luego hizo algo que parecía no tener ningún sentido. Condujo el Cherokee de regreso al estacionamiento del Enterprise y lo entregó. Otro hombre lo recogió y regresaron a Acres Homes.

En el FBI de Houston En las oficinas, los agentes reproducían las grabaciones de las conversaciones telefónicas de Batiste una y otra vez, tratando de descifrar lo que podían. “Comisario”, pensaron, era el código para un vehículo blindado. El "apartamento" podría ser una referencia a un complejo de apartamentos a unos sesenta metros al sur del banco, un lugar ideal para que un francotirador instale y dispare a un mensajero. El "lugar fresco" debe ser otro lugar no identificado alrededor del banco, posiblemente un lugar de estacionamiento donde los cómplices de Batiste esperarían antes de agarrar la bolsa de carbón del mensajero después del tiroteo.

Pero otras palabras y frases eran más difíciles de traducir. Batiste, por ejemplo, usó apodos para ciertos hombres: Joven Un, Unk, Hermanito y Sobrino. En un momento, Batiste habló con alguien sobre que el sobrino usara el "palo de pájaro". "Él podría estar allí con un pequeño látigo y simplemente sumergirse allí, ¿sabes lo que estoy diciendo?" Dijo Batiste.

Y luego estaba la conversación sobre el intento de Batiste de "copiar" algo. ¿Batiste le había hecho algo al Cherokee durante el breve tiempo que estuvo en su garaje?

El 2 de diciembre, el día después de que Batiste devolviera el Cherokee al lote del premio Enter, los agentes del FBI alquilaron el mismo Cherokee y lo llevaron a un lugar preestablecido donde los técnicos estaban esperando. No encontraron un agujero en la puerta trasera, pero sí descubrieron que solo uno de los dos llaveros de entrada remota del Jeep funcionaba. También encontraron un dispositivo de rastreo GPS debajo del capó delantero.

Por primera vez, el plan de Batiste quedó claro. Con unos alicates y una servilleta, debió quitar uno de los llaveros del llavero del Cherokee y reemplazarlo por uno falso. Al mantener un llavero original, podría robar el Cherokee cuando quisiera sin que el robo se remontara a él. ¿Y el propósito del dispositivo de rastreo? Sencillo. Batiste ahora podría localizar al Cherokee cuando llegara el momento de robarlo. De hecho, en cualquier momento Batiste podía comprobar la ubicación del coche y dirigirse a recogerlo.

Batiste regresó a casa y le dijo a Hill que había movido el "kart". Su voz era tranquila y confiada. Todo avanzaba según lo planeado.

Los técnicos se pusieron manos a la obra rápidamente. Escondieron una cámara de video a control remoto con un micrófono dentro del Cherokee. También instalaron su propio dispositivo de rastreo debajo del capó y agregaron un interruptor de apagado que podría usarse para apagar el motor de forma remota. "Fue como el Espía contra espía tira cómica en Enojado revista ”, me dijo un abogado cercano a la investigación. “A Batiste se le ocurre un plan bastante inteligente para engañar a un coche para poder robarlo. Y el FBI entra y engaña al mismo auto para poder atraparlo ".

A las seis de la mañana siguiente, un agente del FBI condujo el Cherokee hasta el estacionamiento de un hotel DoubleTree en el sur de Houston, cerca del aeropuerto Hobby. Siete horas más tarde, utilizando su propio dispositivo de rastreo, Batiste entró en el estacionamiento en su Jeep Wrangler. Un hombre que vestía una chaqueta con capucha salió del asiento del pasajero, abrió la puerta del Jeep Cherokee y lo condujo de regreso al complejo de apartamentos Meadows on Blue Bell, donde también se había estacionado el Toyota 4Runner robado.

Batiste regresó a casa y le dijo a Hill que había movido el "kart". Su voz era tranquila y confiada. Todo avanzaba según lo planeado.

Dos días después, Un lunes, Batiste llevó el Cherokee a un taller de automóviles para que le teñieran las ventanas y el martes lo llevó al Amegy Bank. Durante varias horas, vigiló el estacionamiento. Luego envió un mensaje a su tripulación. La misión estaba en marcha para el miércoles 7 de diciembre.

Ese día, Batiste también habló brevemente con Okoh por teléfono. Le dijo que la amaba. “Dije: 'Nada es más importante que lo que tú y yo tenemos'”, recordó Okoh. "Se quedó callado y dijo: 'Está bien'".

Después de que se despertó a la mañana siguiente, llamó a su viejo amigo Tommie Albert para decirle que lo amaba y que lo vería pronto. Poco antes de las diez, se dirigió al banco. Para este robo, Batiste había decidido que sus dos cómplices asignados a recoger la bolsa de carbón utilizarían el Toyota 4Runner y que él utilizaría el Cherokee alquilado. También había decidido que se instalaría en el estacionamiento del complejo de apartamentos cercano, con el frente del Cherokee frente al banco. Evidentemente, durante sus viajes de exploración, había llegado a la conclusión de que no necesitaba perforar un agujero en la puerta trasera del Cherokee. En cambio, apuntaría con su rifle hacia la ventana del lado del conductor, eliminaría al mensajero con una ráfaga de balas y saldría rápidamente.

Batiste se registró con otros miembros de su tripulación. Además de los dos cómplices cerca del banco en el 4Runner, otros fueron asignados a recorrer las carreteras que rodean el banco en busca de policías. A las once, uno de ellos llamó a Batiste para avisarle que el economato estaba en camino. Poco después, un vehículo blindado Loomis salió de la carretera de acceso Beltway 8 y entró en el estacionamiento del banco. La cámara de video en miniatura instalada en el Cherokee mostró a Batiste respirando un par de veces para calmarse. Luego murmuró: "¿Qué diablos?"

Un vehículo blindado del personal del Departamento de Policía de Houston salió de detrás de un edificio cercano, apuntó al 4Runner y chocó contra él. Los dos hombres dentro de la camioneta abrieron sus puertas y huyeron, uno de ellos arrojó una pistola a un contenedor de basura, y los agentes de SWAT los persiguieron. Otros agentes de la SWAT, que se habían escondido en el estacionamiento del apartamento, flanquearon el Cherokee de Batiste y uno de ellos detonó una granada de destello. Batiste intentó alejarse, pero el interruptor de apagado se había activado y el motor se paró.

Batiste tuvo la oportunidad de rendirse. Pero sin decir una palabra, abrió la puerta del Cherokee, salió y disparó al menos un tiro con su rifle, un semiautomático AR-15 calibre .223 con mira telescópica. Un oficial de la SWAT respondió al fuego, golpeando a Batiste en el pecho y la pierna. Batiste se derrumbó en el suelo, respiró unas cuantas veces más y murió.

Los dos hombres que habían huido de la 4Runner fueron rápidamente rodeados. Fueron identificados como Nelson Polk y Trayvees Duncan-Bush, un delincuente de 29 años con condenas previas por robo con agravantes y evadir el arresto. La policía detuvo a Hill en su Infiniti a unos cientos de metros del banco. Fue acusado de trabajar como vigilante de Batiste. También acusados ​​de servir como vigías estaban el amigo de Batiste, Bennie Phillips, y un tercer hombre, llamado John Edward Scott, un trabajador desempleado de 40 años que, según los informes, conocía a Batiste desde que eran niños. La mujer que había alquilado el Cherokee para Batiste no fue arrestada. Al parecer, ella no sabía nada de los robos y había recogido el Cherokee como un favor a Batiste.

Okoh no fue arrestada, pero miembros del grupo de trabajo se presentaron en su oficina, la llevaron al centro de la ciudad hasta el Departamento de Policía de Houston, le informaron que su novio había sido asesinado a tiros y luego la interrogaron ferozmente. Estaba aterrorizada, pero insistió en que no sabía nada sobre los robos de Batiste. Y si habían creído que estaba cometiendo delitos, preguntó a los agentes y detectives, ¿por qué no lo arrestaron antes en lugar de esperar a dispararle en el banco?

Okoh dijo que la mantuvieron en la cárcel durante la noche antes de ser liberada. Para entonces, la policía y el FBI ya habían invadido la casa de Batiste en Acres Homes, arrancando las rejas de la puerta principal y saqueando las habitaciones en busca de armas y dinero robado. (El FBI no anunció qué se encontró, si es que se encontró algo). En la corte federal, los abogados de Polk, Duncan-Bush, Hill, Phillips y Scott minimizaron o negaron la participación de sus clientes en la red de robos de Batiste. De hecho, los abogados de Hill's afirmaron más tarde que, en la mañana del intento de robo de Amegy Bank, Hill casualmente se encontraba en las cercanías del banco, buscando una nueva ubicación para una tienda de palomitas de maíz gourmet. Pero el juez de distrito de Estados Unidos, Ewing Werlein Jr., no aceptaba nada de eso. Dijo que la evidencia "reveló una conspiración alarmante: no amenazar con matar para cometer un robo, sino primero con matar como modus operandi del robo".

Los juicios de los cinco presuntos cómplices de Batiste no están programados. Hasta el momento, no hay indicios de que alguno de ellos planee declararse culpable y testificar sobre el alcance de los crímenes de Batiste. En una audiencia de detención, cuando se le preguntó sobre otros robos que Batiste había llevado a cabo, Jeffrey Coughlin, un joven agente del FBI que había ayudado a dirigir la investigación, se mantuvo cauteloso y declaró que el FBI "en este momento" solo estaba conectando a Batiste con los dos vehículos blindados. robos en marzo y agosto de 2016. Sin embargo, poco después del tiroteo de diciembre, el jefe de policía de Houston, Art Acevedo, quien había sido informado sobre la investigación del FBI, anunció en una conferencia de prensa que había una "alta probabilidad" de que Batiste estuviera involucrado en todos los asesinatos de mensajeros de vehículos blindados de Houston durante los dos años anteriores, incluido el tiroteo de Alvin Kinney, en febrero de 2015.

Independientemente de la cantidad de robos que cometió Batiste, los miembros del grupo de trabajo deben haberse dado cuenta de que tuvieron suerte de atraparlo cuando lo hicieron. De la misma manera que había ordenado y organizado su casa, Batiste había planeado meticulosamente sus robos y había ido mejorando en cada misión. Si no fuera por el informante, es posible que el FBI nunca hubiera atrapado a Batiste.

La mayor pregunta sin respuesta sobre Batiste, por supuesto, es por qué decidió, aparentemente sin provocación, llevar a cabo una ola de crímenes tan bárbaros en primer lugar. ¿Era puramente una cuestión de codicia o había algo más que lo impulsaba? ¿Era posible, por ejemplo, que Batiste buscara venganza contra los bancos porque no le prestaban dinero debido a sus antecedentes penales (o tal vez el color de su piel), lo que descarrilaba sus ambiciones inmobiliarias? "Nunca entenderás la frustración que puede acumularse en un joven negro que intenta triunfar en esta sociedad", me dijo Albert. "Y sí, Red tenía esa frustración de no obtener préstamos".

Albert también hizo hincapié en decirme que Batiste se había enojado cada vez más a lo largo de los años con los oficiales de policía que lo detuvieron al azar, lo palmearon, lo empujaron al suelo y le clavaron las rodillas en la espalda, simplemente porque estaba bien. -hombre negro vestido que conducía un bonito Jeep. “Dijo que tratan a los negros peor que a un maldito perro”, recuerda Albert.

Pero cuando le pregunté a Albert si la furia hirviente había inspirado a Batiste a robar y asesinar, respondió rápidamente: "Red no cometió esos crímenes".

Después de una pausa, agregó: "De todos modos, no el rojo que conocía".

Okoh y Batiste los padres ofrecieron respuestas similares: el Batista que conocían no era un hombre violento. Su madre, Joyce, dijo que le hubiera gustado que yo pudiera haber estado en el funeral de su hijo, en Serenity Mortuary.Los dolientes llegaron temprano e intercambiaron historias sobre el hombre que amaban: cómo roció perfume en una esponja y lo escondió en su Jeep Wrangler para que oliera bien, cómo se ofreció como voluntario para ayudar a sus vecinos a configurar sus computadoras. En una mesa junto a la entrada de la capilla había una copia de ¡Hazlo tú !: 12 leyes para acceder al poder que hay en ti para lograr la felicidad y el éxito, junto con una placa que había guardado en su baño. "No midas el tamaño de la montaña", decía la inscripción. "Habla con quien pueda moverlo".

Un pastor dirigió el servicio y algunos amigos se acercaron y pronunciaron elogios improvisados. “Ninguna de las personas que habló tenía nada malo que decir”, me dijo Joyce.

"No debe haber sido tan malo", dijo, como si tratara de tranquilizarse. "No era tan malo".

Nota del editor: este artículo se ha actualizado desde su publicación para corregir un error. El mensajero de un vehículo blindado lleva una "bolsa de carbón", no una "bolsa fría". También hemos eliminado un nombre que no es fundamental para la pieza a petición de esa persona.


SUSCRÍBASE AHORA Noticias diarias

BEAVERTON, Ore. - Un ladrón de autos que encontró a un niño pequeño en el asiento trasero de un vehículo robado regresó y reprendió a la madre por dejar al niño desatendido antes de despegar nuevamente, dijo la policía de Oregon.

La mujer entró en una tienda de comestibles a unos 15 pies (5 yardas) del automóvil el sábado, dejando a su hijo de 4 años adentro con el motor en marcha y el vehículo abierto, dijo el portavoz de la policía de Beaverton, el oficial Matt Henderson.

Un empleado de la tienda le dijo a las autoridades que la mujer estuvo en el mercado durante unos minutos antes de que alguien comenzara a alejarse con la camioneta.

Una vez que el ladrón se dio cuenta de que el niño estaba en el asiento trasero, condujo de regreso, reprendió a la mujer por dejar a su hijo desatendido, le dijo a la mujer que se llevara al niño y se fue en el vehículo robado.

"De hecho, regañó a la madre por dejar a la niña en el coche y amenazó con llamar a la policía", dijo Henderson.

Henderson dijo que la mujer no hizo nada malo y que estaba a la vista y el sonido del niño. Dijo que el incidente sirvió como un "buen recordatorio para tomar precauciones adicionales" con los niños.

"Obviamente, estamos agradecidos de que haya traído al pequeño y haya tenido la decencia de hacerlo", dijo Henderson.

El vehículo fue encontrado unas horas después en Portland, pero la policía aún busca al ladrón. Se dijo que el sospechoso tenía entre 20 y 30 años, cabello trenzado de color marrón oscuro o negro y una máscara facial multicolor.

La policía dijo que cualquier persona que tenga información sobre el robo debe comunicarse con el departamento.


Después de una inundación sorpresa, el área de Houston se prepara para más tormentas

Serafin Maldonado ayuda a limpiar un árbol que bloqueó Kingwood Drive al este de Woodlands Hills Drive, el miércoles 8 de mayo de 2019, en Kingwood. Las fuertes lluvias azotaron partes del sureste de Texas, lo que provocó advertencias de inundaciones repentinas, cortes de energía y pedidos de rescates acuáticos.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Se ven escombros en el frente de una casa en la subdivisión de Sherwood Trail, el miércoles 8 de mayo de 2019, en Kingwood. Las fuertes lluvias azotaron partes del sureste de Texas, lo que provocó advertencias de inundaciones repentinas, cortes de energía y pedidos de rescates acuáticos.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Michael Jordan habla con su hijo Tyler mientras sacan sus pertenencias de su casa inundada en la subdivisión de Sherwood Trail, el miércoles 8 de mayo de 2019, en Kingwood. Las fuertes lluvias azotaron partes del sureste de Texas, lo que provocó advertencias de inundaciones repentinas, cortes de energía y pedidos de rescates acuáticos.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Ryan Cleven exprime la ropa y otros artículos después de regresar a su casa en la subdivisión de Sherwood Trail, el miércoles 8 de mayo de 2019, en Kingwood, Las fuertes lluvias azotaron partes del sureste de Texas, lo que provocó advertencias de inundaciones repentinas, cortes de energía y pedidos de rescates de agua.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

La estudiante de New Caney High School, Nayeli Ramirez, espera a que se cargue la batería de su automóvil antes de intentar encenderlo, el miércoles 8 de mayo de 2019 en New Caney. Ramírez dijo que las fuertes lluvias inundaron la escuela y el estacionamiento de la escuela, lo que la obligó a llevarla a casa en la camioneta de su novio más tarde esa noche.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

La estudiante de New Caney High School, Nayeli Ramirez, espera a que su padre, Fortino, ayude a encender su auto y la batería # 8217 antes de intentar encenderlo, el miércoles 8 de mayo de 2019 en New Caney. Ramírez dijo que las fuertes lluvias inundaron la escuela y el estacionamiento de la escuela, lo que la obligó a llevarla a casa en la camioneta de su novio más tarde esa noche.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

La estudiante de New Caney High School, Nayeli Ramirez, espera a que su padre, Fortino, ayude a encender su auto y la batería # 8217 antes de intentar encenderlo, el miércoles 8 de mayo de 2019 en New Caney. Ramírez dijo que las fuertes lluvias inundaron la escuela y el estacionamiento de la escuela, lo que la obligó a llevarla a casa en la camioneta de su novio más tarde esa noche.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Los transeúntes miran hacia Hamblen Road, donde parte de la carretera fue arrasada luego de las tormentas nocturnas en el área el miércoles 8 de mayo de 2019 en Kingwood, Texas.

Godofredo A. Vásquez, Houston Chronicle / Fotógrafo de planta Mostrar más Mostrar menos

Un vehículo de agua alta de Stafford evacua a las personas del vecindario Colony Bend de Sugar Land al First Colony Mall, el miércoles 8 de mayo de 2019.Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como lo hizo en el pasado cuando la lluvia ha detenido. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Un hombre pasa junto a un automóvil inundado en Williams Trace Blvd. en Sugar Land, TX, miércoles 8 de mayo de 2019. La carretera está cerrada pasando Austin Parkway y en Sweetwater Blvd. después de que la zona fuera azotada por la lluvia el martes. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Un camión conduce por una calle William Grant inundada en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápido como en el pasado cuando la lluvia se detuvo. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Adolescentes ayudan a empujar un camión atascado fuera de la mediana en Sweetwater Blvd y Austin Parkway en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápido como lo ha hecho en el pasado cuando la lluvia ha cesado. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días. (Mark Mulligan / Houston Chronicle)

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Parte de Hamblen Road desapareció tras las tormentas nocturnas en el área el miércoles 8 de mayo de 2019 en Kingwood, Texas.

Godofredo A. Vásquez, Houston Chronicle / Fotógrafo de planta Mostrar más Mostrar menos

Los vehículos permanecen atascados en el E. Knox Drive inundado luego de una tormenta nocturna el miércoles 8 de mayo de 2019 en Porter, Texas.

Godofredo A. Vásquez, Houston Chronicle / Fotógrafo de planta Mostrar más Mostrar menos

Hsien-Min Yeh, su esposa, Julie, y su bebé Winston de 20 meses, caminan por Austin Parkway en Sweetwater Blvd. de regreso a su casa después de pasar la noche en su automóvil en el estacionamiento de una iglesia en el área de Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019.La familia no pudo llegar a su casa durante la fuerte lluvia del martes por la noche y se detuvo en el estacionamiento de la Iglesia Católica St. Laurence. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como lo hizo en el pasado cuando dejó de llover. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

El agua cubre la calle Williams Grant en el área de Colony Bend de Sugar Land, miércoles 8 de mayo de 2019. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como lo hizo en el pasado cuando la lluvia se detuvo. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

El taxista Mohamad Shans traía un pasaje a casa desde el aeropuerto cuando se quedó atrapado en la intersección de Sweetwater Blvd y Austin Parkway en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019. Houston, tuvo que pasar la noche en la intersección y actualmente está tratando de que su auto vuelva a funcionar. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como lo hizo en el pasado cuando dejó de llover. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Un vehículo de agua alta perteneciente al Departamento de Policía de Sugar Land cruza Sweetwater Blvd. en Austin Parkway en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, miércoles 8 de mayo de 2019. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como lo hizo en el pasado cuando dejó de llover. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

La calle Rain Fall está llena de agua en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019. Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápidamente como en el pasado cuando la lluvia se detuvo. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Serafin Maldonado ayuda a limpiar un árbol que bloqueó Kingwood Drive al este de Woodlands Hills Drive, el miércoles 8 de mayo de 2019, en Kingwood. Las fuertes lluvias azotaron partes del sureste de Texas, lo que provocó advertencias de inundaciones repentinas, cortes de energía y pedidos de rescates acuáticos.

Jason Fochtman, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Los hermanos Katie y Lander Meinen inspeccionan su calle en kayak con su perro, Bailey, en el vecindario Colony Bend de Sugar Land, el miércoles 8 de mayo de 2019.Los residentes se han sorprendido de que el agua no haya retrocedido más rápido como en el pasado. cuando la lluvia ha cesado. En un video publicado el miércoles por la mañana, el alcalde de Sugar Land les dijo a los residentes que los diques del río Brazos habían sido cerrados y que ahora se estaba bombeando agua sobre los diques hacia Brazos, lo que hacía que el agua retrocediera mucho más lentamente. Se pronostica más lluvia para los próximos días.

Mark Mulligan, fotógrafo de Houston Chronicle / Staff Mostrar más Mostrar menos

Después de que tormentas de lluvia más fuertes de lo esperado sumergieron las calles y anegaron las casas en Kingwood, Jay Dabbracio se despertó antes del amanecer del miércoles para comenzar a retirar los muebles empapados y los paneles de yeso de su casa en la subdivisión de Sherwood Trails. Su hermana Ashley le echó una mano.

Estimó que las reparaciones costarían alrededor de $ 40,000. El huracán Harvey lo había dejado seco, a diferencia de muchos vecinos. Su suerte se acabó el martes.

"Para ser honesto, no tenemos seguro contra inundaciones", dijo Dabbracio. "Pensé que deberíamos ser buenos ya que no nos inundaron durante Harvey". Aparentemente no. & Rdquo

Dabbracio se encontraba entre los miles de residentes del área de Houston cuyas vidas se vieron interrumpidas por tormentas eléctricas que empaparon el área el martes por la noche y mdash inundaron calles, casas, escuelas y negocios y dejaron varados a automovilistas y escolares durante horas. La lluvia fue particularmente severa en áreas suburbanas como Kingwood y Sugar Land, y solo Kingwood recibió 10 pulgadas de lluvia durante 18 horas.

Aunque los funcionarios enfatizaron que la tormenta no era comparable al huracán Harvey, que inundó más de 200,000 hogares en el área de Houston, es posible que se haya sentido así para las comunidades que aún se están recuperando del huracán Harvey o aquellas que se salvaron de ese desastre natural. Y aunque un miércoles relativamente seco le dio a la región y rsquos bayous horas preciosas para drenar, la ruptura probablemente será de corta duración. Los meteorólogos advirtieron que más tormentas podrían azotar el área de Houston el jueves y durante el fin de semana, aumentando la posibilidad de inundaciones adicionales dado el suelo saturado.

"Vamos a tener de 5 a 8 pulgadas de lluvia generalizada hasta el sábado con cantidades aisladas de 9 a 10 pulgadas", dijo Jeff Lindner, meteorólogo del condado de Harris. & ldquoEstas son cantidades muy preocupantes. Existe la amenaza de los próximos tres días de inundaciones de viviendas y estructuras. & Rdquo

Si bien la temporada de huracanes en el Atlántico no comienza hasta el 1 de junio, Lindner describió la línea de tormentas de esta semana como común en mayo a lo largo de la costa del Golfo de Texas. De hecho, los residentes del área de Houston resistieron grandes inundaciones en los Días de los Caídos consecutivos en 2015 y 2016 y durante las llamadas inundaciones del Día de los Impuestos de abril de 2016.

Lindner instó a los residentes a monitorear los pronósticos meteorológicos y dijo que el condado está preparado para dotar de personal a su centro de operaciones de emergencia las 24 horas del día si es necesario.

"La mayor parte del condado de Harris puede soportar alrededor de 3 a 4 pulgadas de lluvia en un período de 3 a 6 horas", dijo Lindner. & ldquoCualquier cosa sobre eso, y vamos a tener que preocuparnos de que los arroyos y pantanos pasen por encima de sus orillas. & rdquo


Las chicas perdidas

Para las miles de mujeres que han sido traficadas a Houston y obligadas a trabajar como prostitutas en el comercio sexual clandestino de la ciudad, escapar del cautiverio puede ser la parte más fácil del camino casi imposible hacia la recuperación.

Izquierda: una casa de baños que figura en un sitio web de salones de masajes eróticos en Houston. Derecha: Mujeres en un spa esconden sus rostros durante una inspección el 19 de febrero por la oficina del alguacil del Precinto 4 del Condado de Harris. Fotografías de Van Ditthavong

ACTUALIZAR: Gracias a los incansables esfuerzos de la experta en lucha contra la trata de personas Dottie Laster y David Walding, un abogado del Centro Bernardo Kohler, la mujer llamada Kiki que aparece en esta historia fue liberada, después de aproximadamente un año de encarcelamiento, del Centro de Detención La Salle en Jena. , Louisiana, el 20 de julio, y está esperando recibir su visa T-Visa. Después de una breve parada en Houston para comer comida tailandesa, se mudó a un lugar seguro con un personal especialmente capacitado que ayuda a las víctimas de la trata de personas. Allí, Kiki recibirá terapia, así como ayuda para encontrar un trabajo y crear una nueva vida para ella. Estaba radiante y hermosa, y cuando le pregunté cómo se sentía, dijo: "¡Excelente!" (Si está interesado en seguir el progreso de Kiki, comuníquese con Dottie Laster al [email & # 160protected]) —23 de julio de 2010

Hay cosas que Kamchana no recuerda. Esto incluiría el período, hace unos seis años, cuando llegó a este país desde Tailandia y fue trasladada de ciudad en ciudad con tanta frecuencia que no podía mantener los nombres correctos, y mucho menos deletrearlos o pronunciarlos. En “Boustons”, “Atanda”, “Mayarmei” y otras ciudades, los lugares en los que trabajó se veían todos iguales por dentro y por fuera, con las palabras “spa” o “masaje” en el nombre y los letreros de neón Open siempre encendidos. Las ventanas delanteras solían estar oscurecidas, y a menudo había un cajero automático en el pequeño vestíbulo, que estaba amueblado con sofás baratos y mullidos donde las mujeres se sentaban, con los brazos y las piernas cruzadas, vestidas con lencería o bikinis, esperando clientes. Cuando llegaran los hombres, su elección de la hora los llevaría por un pasillo oscuro a una habitación oscura con una mesa de masajes y música suave. En otras habitaciones los lavaban con agua tibia y jabón sobre una mesa. Terminarían con alguna variación de un "final feliz", el eufemismo del salón de masajes para el coito, el sexo oral, una paja o cualquier otra cosa que el cliente pudiera pedir. Kamchana tenía entonces treinta y tantos años, pero parecía más joven, una mujer carnosa con una sonrisa persuasiva y, incluso en los peores momentos, una calidez irresistible. Su jefe la bautizó "Kiki" porque su nombre tailandés era demasiado difícil de recordar para los estadounidenses.

Los clientes rara vez parecían darse cuenta de que las mujeres eran cautivas. No vieron las otras habitaciones: la cocina en la parte de atrás con los ceniceros desbordados, los enchufes sobrecargados para las ollas arroceras y sartenes, las lavadoras-secadoras y las cámaras de seguridad. Estos denominados spas estaban administrados tan estrictamente como las cárceles de máxima seguridad: sin permiso, nadie entraba ni salía. Kamchana (su nombre y apodo han sido cambiados para proteger su identidad) compartía habitaciones estrechas y sin ventanas con mujeres de Corea, China y Tailandia, todas sus pertenencias apiñadas en una pequeña maleta con ruedas. Cada dos semanas la cargaban y la trasladaban a otra ciudad, a otro spa, a otra habitación que se parecía a la anterior.Como muchas de las mujeres en el circuito, la retuvieron hasta que pagó la deuda de decenas de miles de dólares que había asumido a cambio de un pasaje a los Estados Unidos. restaurante, pero la descripción del trabajo había cambiado una vez que ella llegó. "Es como acostarse con su marido, eso es todo", le dijo el primer jefe de Kamchana. Trabajaba principalmente turnos de 12 horas, vendidos por horas a hombres de diferentes colores y credos, ricos y pobres, abuelos, maridos, padres e hijos. A veces, sus turnos duraban 24 horas.

La mayoría de las personas que están al tanto de la existencia de la trata de personas piensan que ocurre en lugares lejanos, como países devastados por la guerra en la ex Unión Soviética, el sudeste de Asia o Europa del Este. Pocos pueden imaginar que se traen esclavos a los EE. UU. Para trabajar en restaurantes, fábricas y negocios de orientación sexual (SOB para los que saben). De hecho, en todo el país, decenas de miles de personas están cautivas hoy. Dependiendo de a quién le pregunte, Houston es el sitio de tráfico líder en los EE. UU. O muy cerca de la cima, junto con Los Ángeles, Atlanta, Nueva Orleans y la ciudad de Nueva York. Hay razones obvias para este dudoso galardón: Houston se encuentra en el centro de las principales carreteras entre Los Ángeles y Miami y entre los EE. UU. Y América Latina. Tiene un aeropuerto internacional en expansión y un puerto internacional importante. Es diverso de una manera que permite a los inmigrantes desaparecer en vecindarios que apenas están vigilados. También es un lugar con un enorme apetito y tolerancia por el sexo comercial: desde los días del primer boom petrolero, la ciudad ha atraído a hombres solteros que abandonaron pueblos más pequeños y países más pobres en busca de trabajo y luego una compañía rápida y fácil.

Es imposible saber exactamente cuántas mujeres son actualmente esclavas sexuales en Houston. Por supuesto, no existe un censo de prostitutas, y mucho menos de prostitutas que están aquí ilegalmente y retenidas contra su voluntad. Terry O’Rourke, el primer fiscal asistente del condado de Harris, estima que en un día cualquiera, el número es de aproximadamente 1,000, pero podría ser mayor. Un informe del Departamento de Justicia de 2008 calculó que entre 14.500 y 17.500 personas entraban en el país por trata de personas cada año. Un informe de 2004 estimó que una cuarta parte de todas las víctimas de la trata en los EE. UU. Terminan en Texas. Según Linda Geffin, jefa de enjuiciamientos especiales de la oficina del fiscal del condado de Harris, alrededor del 70 por ciento de las víctimas de la trata terminan trabajando en el comercio sexual.

En Houston se pueden encontrar burdeles cerca del Ship Channel y en los vecindarios hispanos del norte y suroeste, donde cantinas especiales anuncian "chicas" y tienen adiciones sin ventanas construidas en jerry en la parte de atrás y cercas altas de madera alrededor de sus perímetros. En la Interestatal 45 y en el Precinto 4 a lo largo de FM 1960 hacia el norte, no muy lejos de algunos de los suburbios más elegantes del condado de Harris, se encuentran los salones de masajes, la mayoría de ellos administrados por asiáticos (desde febrero de 2009, se han emitido 127 citaciones contra salones de masajes sin licencia en el Recinto 4). También rodean River Oaks, en Shepherd Drive hacia el norte y el sur y en Richmond que se extiende hasta Galleria y más allá. Los ves en los centros comerciales, donde a los propietarios ausentes no les importa que se sienten junto a heladerías e iglesias con escaparates. Alrededor de los elegantes "clubes de caballeros" cerca de la intersección de Loop 610 y Southwest Freeway, una cuadra corta en Star Lane tiene al menos tres lugares que ofrecen alguna forma de sexo comercial. La mayoría acepta tarjetas de crédito.

En los últimos años ha habido varios arrestos y enjuiciamientos de alto perfil en el condado de Harris, que tiene algunas de las leyes contra la trata más estrictas del país y uno de los grupos de trabajo contra la trata más innovadores del país. En 2005, la policía detuvo a Maximino "El Chimino" Mondragón, quien dirigía una de las redes de tráfico sexual más grandes del país, en la que mujeres jóvenes de Honduras, Nicaragua y El Salvador natal de Mondragón se vieron obligadas a trabajar como prostitutas. Ese mismo año, un hombre de sesenta años llamado Evan Lowenstein fue arrestado por operar al menos una docena de burdeles repletos de mujeres de Europa del Este que habían sido traídas a Estados Unidos con promesas de trabajo legítimo. Obtuvo libertad condicional y desapareció. En 2009, un hombre llamado David Salazar y su madre, Gregoria Vásquez Salgado, fueron acusados ​​de albergar inmigrantes ilegales en lo que se conoció como el caso El Gallo. En su plan, otro hombre, Gerardo “El Gallo” Salazar, seducía a jóvenes de pueblos mexicanos para que vinieran a Houston con promesas de romance y luego las esclavizaran en cantinas dirigidas por David Salazar y Salgado. La pareja fue arrestada después de que un cliente, en un arrebato de conciencia, le dio a una víctima de dieciséis años su teléfono celular para que llamara a la policía. (David Salazar y su madre se declararon culpables en 2009 y fueron enviados a prisión. El Gallo fue aprehendido el mes pasado en México).

Pero cada vez que se presenta un caso, el negocio simplemente se transforma y crece de una manera nueva. Caso en cuestión: cuando los agentes en el área de FM 1960 establecieron un grupo de trabajo y comenzaron a cerrar salones de masajes que no tenían licencias legítimas para operar, los traficantes comenzaron a eludir las regulaciones estatales al reclasificar sus operaciones como "salones de té" y, en un giro novedoso, "galerías de arte". “Podríamos tener cincuenta personas haciendo esto las 24 horas del día, los 7 días de la semana y aún no tener suficiente mano de obra”, dice Skip Oliver, un capitán del Departamento de Policía del Condado de Harris en el Precinto 4. “Puede presionar un botón aquí y conseguir a una chica de Tailandia en el tubería. Estamos mordisqueando una parte del problema. Ni siquiera vemos la imagen completa ".

Mientras tanto, mujeres como Kamchana llevan vidas que parecerían inconcebibles para la mayoría de las personas. Probablemente estaría trabajando en los spa hoy si no hubiera sido arrestada el verano pasado por un crimen que probablemente no cometió. Desde entonces ha estado encarcelada en un centro de detención federal en Luisiana. Ella no tiene "estatus", un término legal cuando se aplica a la ley de inmigración, pero que también describe su vida en general. Si es deportada, será enviada de regreso a Tailandia, donde probablemente enfrentará la vergüenza de su familia y posiblemente la muerte a manos de las personas que la enviaron a Estados Unidos. Pero incluso si evita este destino, puede que sea demasiado tarde. Liberada para regresar a Houston oa cualquier otra ciudad estadounidense, podría tener una buena posibilidad de terminar donde comenzó, como prostituta. Es posible que ya haya sufrido demasiado daño físico y psicológico como para recuperarse por completo. De hecho, el lugar más seguro para Kamchana puede ser el limbo en el que vive ahora mismo.

Imagina que vives en un país desgarrado por la guerra o la pobreza o ambos. No hay trabajo. No hay suficiente comida para alimentar a su familia ni dinero para medicinas cuando alguien se enferma o se lesiona. La educación no es más que una quimera. Si usted es una mujer, su valor es aún más tenue, probablemente haya sido golpeada o abusada de alguna otra manera por un padre, un esposo o un empleador. Eres lo suficientemente inteligente como para comprender que esta vida promete ser la única que obtendrás. Durará otros treinta o cuarenta años, sin ninguna mejora. Y eso será todo.

Entonces, un día, alguien dice que puede ayudarlo a escapar a los Estados Unidos, donde puede ser libre y ganar mucho dinero mientras mantiene a su familia en casa. Bien y bien, pero ¿quién tiene el dinero para llegar allí? No hay problema, puede escapar con el plan de cuotas. Todo lo que usted (o sus padres, si están cerrando el trato) tienen que hacer es firmar un contrato que promete devolver el dinero que pidió prestado trabajando para las conexiones del agente en los EE. UU. En un restaurante o una fábrica. La tarifa actual es de unos 30.000 dólares, lo que parece mucho dinero, pero en Estados Unidos todo el mundo se hace rico. Y entonces firma, ignorando una cláusula que dice que su familia será responsable de su deuda si usted no puede pagarla.

Te subes a un avión gigantesco, lo más probable es que nunca hayas volado antes, y aterrizas en un país completamente nuevo donde no puedes leer las señales. Si tiene algún documento de identificación, es un documento falso por el que pagó una fortuna en casa, lo que probablemente se suma a la deuda de la que ya está tratando de no preocuparse. Alguien te recoge y te lleva, y al salir del aeropuerto, vislumbras tu futuro: autopistas llenas de gente, rascacielos tan altos que bloquean el sol, centros comerciales que empequeñecerían a todo tu pueblo. Tu nuevo "jefe" te compra el almuerzo y no puedes creer el tamaño de las porciones que te ponen delante. A tu alrededor hay gente que no quiere nada.

Mientras estás en este estado, mareado, desorientado, tu jefe te lleva a un lugar que no es un restaurante o una fábrica y te dice que desempaques tus pocas pertenencias en una lúgubre trastienda. Él le dice que aquí es donde trabajará para pagar su deuda. Serás una prostituta, explica, y por cierto, se te cobrará por alojamiento y comida mientras pagas esos $ 30.000. Cuando protestas, te pega, te mata de hambre o te mantiene despierto durante días y días. Luego, solo para aclararse, sostiene una foto de su hijo o sus padres o su hermana y la rompe por la mitad. O tal vez simplemente dice: "Hemos oído que tu padre tiene mal corazón".

En ese momento, su situación se vuelve muy clara. No hablas ni lees el idioma. No tienes un centavo a tu nombre. No tienes idea de dónde te encuentras en este vasto país y no tienes forma de averiguarlo porque nadie te deja ir solo a ninguna parte. ¿A qué te dedicas? Lo más probable es que hagas lo que te dicen.

Este escenario es tan común como surrealista. Las personas que trabajan con víctimas de la trata lo escuchan todo el día, todos los días, de mujeres y niños traídos a Houston desde Asia, Europa del Este y Rusia, América Latina y África. Y esto es lo que le pasó a Kamchana. En su caso, hubo algunas variaciones. A los 36 años, Kamchana era mayor que la mayoría de las víctimas de la trata y había crecido en Bangkok en una familia de clase media para los estándares tailandeses. Todo fue razonablemente bien hasta que se casó con un hombre que la golpeó. Se mantuvo firme durante los nacimientos de dos hijas y un hijo y mantuvo un trabajo como secretaria en una empresa manufacturera. Pero las cargas fueron excesivas. Ella estaba ayudando a mantener a sus familiares mientras se sometía a frecuentes palizas que la dejaban aturdida, dañada y temerosa por su vida. “Quería empezar en otro lugar y olvidarme de él”, me dijo. ¿Quién podría culparla?

Cuando conoció a un reclutador que se ofreció a llevarla a los Estados Unidos, pareció la respuesta a sus oraciones. El reclutador parecía muy profesional. Kamchana era inteligente e ingenioso. El trabajo del que habló en Estados Unidos fue en un restaurante, un paso hacia abajo, pero el dinero prometido era mucho más de lo que estaba ganando en Tailandia. El reclutador le dio un boleto de avión y un pasaporte falso, y en febrero de 2004 aterrizó en Los Ángeles. Un oficial de Aduanas de Estados Unidos la interrogó sobre por qué viajaba sola y si tenía la intención de trabajar en Estados Unidos como prostituta. Kamchana hablaba muy poco inglés, pero dio la respuesta que le habían enseñado: “No todo el mundo viene para ser prostituta. Una mujer tailandesa como yo también tiene dinero para viajar a Estados Unidos ". La dejaron pasar.

Fuera de la Aduana, fue recibida por una mujer tailandesa que le dijo que la acompañaría a un lugar llamado Filadelfia, donde estaría trabajando. Sospechosa, Kamchana desafió a la mujer, quien sacó su teléfono celular en el acto y llamó al reclutador en Tailandia para confirmar su identidad. En Filadelfia le dieron unos días para descansar, y luego su nuevo jefe, un hombre coreano, le dijo que trabajaría como prostituta. Kamchana estaba horrorizado. Explicó que había habido un error, le habían dicho que estaría trabajando en un restaurante. El jefe resopló. Si no trabajaba como prostituta, ¿cómo podría pagar su deuda de 60.000 dólares?

"¿Sesenta mil dólares?" ella preguntó. No tenía idea de que estaba asumiendo una suma tan grande.

“Te compré por veinte mil”, explicó, “pero me lo vas a devolver a plazos, que llevan mucho tiempo, y tengo que sacar provecho. Si no fuera a obtener ganancias, no te habría comprado ". (Las "deudas" que las mujeres como Kamchana se ven obligadas a pagar a menudo reflejan nada más que la cantidad que sus traficantes creen que pueden obtener). Él tenía otra mujer que le enseñaría cómo ser prostituta, dijo, y había videos que ella podría esperar más instrucciones.

Aquellos que se preguntan por qué Kamchana no se cortó y huyó en este momento no comprenden las presiones culturales, psicológicas y económicas que estaba soportando. Muy a menudo, las mujeres son ciudadanas de segunda clase en Tailandia, pero también son económicamente responsables de sus familias. Una de las razones por las que el comercio sexual ha prosperado es porque algunas familias tienen una política de "no preguntes, no digas" si las ganancias de una hija mantenga la comida en la mesa. Además, las deudas se toman muy en serio: incumplir un acuerdo es deshonrar a la familia, sin importar lo que estipule el trato. Por último, los traficantes utilizan la amenaza de la violencia si todo lo demás falla. En otras palabras, Kamchana sintió que no tenía más remedio que convertirse en Kiki. “Tenía que hacerlo, porque firmé el papel en Tailandia”, me dijo. "Esto fue muy importante para mi familia en Tailandia".

Y, por supuesto, la retenían contra su voluntad. La sala de masajes estaba abierta las 24 horas del día. Kiki vivía allí con entre ocho y diez mujeres asiáticas. "Traté de trabajar lo más duro que pude", dijo Kiki. "Trabajé muy duro sin dormir mucho, pero no me quejé". Estuvo enferma durante un mes con varias infecciones relacionadas con el sexo. “Me dolía mucho el cuerpo, pero la paga era muy buena. Ganaba entre ochocientos y mil quinientos dólares por noche ". Pronto, estaba en un circuito: Houston, Atlantic City, Nueva York, Chicago, Filadelfia y Washington, D.C. Se había convertido en una parte integral de una red del crimen organizado de Asia que se dirigía de manera más eficiente que muchas corporaciones globales.

Todos los salones de masajes tenían diseños similares, como restaurantes franquiciados, y la rutina en cada uno era la misma: los clientes pagaban entre $ 40 y $ 60 para entrar por la puerta, y luego una chica podía cobrar lo que pudiera obtener en propinas, generalmente alrededor de $ 120 . Con eso, le pagó al dueño del spa sus gastos diarios y su transporte al siguiente spa en la siguiente ciudad. A veces, los trabajadores incluso tenían que alquilar la ropa interior sexy que tanto gustaba a los clientes. Un gerente controlaba todo el dinero. A menudo, cuando Kiki llegaba a un nuevo salón, se daba cuenta de que la chica anterior había marcado un recuento sobre la cama para asegurarse de que no la engañaran con sus propinas. (Para realizar un seguimiento del número de clientes que han visto, algunas mujeres guardan los envoltorios de sus condones).

El gerente mantendría su identificación bajo llave, diciéndole que si la arrestaban sin ella, sería deportada de inmediato. El gerente también podría lavar la ropa y cocinar la comida en las instalaciones, manteniendo los gastos y manteniendo a las mujeres del mundo exterior. Por lo general, se colocaban cámaras de seguridad por dentro y por fuera, para asegurarse de que las mujeres actuaran y que a los clientes violentos y la policía se les negara la entrada. (En Houston, muchos salones de masajes tienen un libro con fotografías de policías).

Los traficantes de Kiki la movían con frecuencia para evitar que se vincule con los clientes u otras mujeres, lo mejor para mantenerla aislada e indefensa y, al mismo tiempo, brindar variedad a los compradores. Y cuando la trasladaron, ya sea en avión o en autobús, nunca estuvo sola. “Cuando estaba trabajando, no tenía ninguna libertad, porque tenía que ir a todas partes con mi jefe o alguien tendría que seguirme”, me dijo Kiki. Si alguna vez tuviera la oportunidad de escapar, ella, como muchas de las mujeres que trabajan con ella, no la tomaría porque estaba aterrorizada por su familia en Tailandia.

A Kiki le tomó seis o siete meses pagar su deuda, junto con las tarifas adicionales que le habían cobrado por comida, refugio y viajes. Para entonces, había ganado casi $ 200,000 para su traficante. Pero ella estaba libre. El momento debería haber marcado el final de una terrible experiencia y el comienzo de un nuevo comienzo en un nuevo país. En cambio, la dejaron fuera de un salón de masajes en medio de la noche en Filadelfia. Todavía no tenía dinero ni identificación. No conocía a nadie, excepto, por supuesto, a las personas que estaban dentro.

Golpeó la puerta y la dejaron entrar.

Izquierda: Kamchana, fotografiada en el centro de detención federal en Jena, Luisiana, el 25 de febrero. Derecha: “Enrique Aguilar”, quien conoció a Kamchana en un bar en 2004 y la acogió.

Legal o ilegal, a los inmigrantes les resulta fácil deslizarse perfectamente en el tejido de Houston, particularmente en sus vecindarios étnicos, donde el sueño americano está vivo y coleando. Es un artículo de fe que el trabajo duro será recompensado, que es lo que Enrique Aguilar y su familia habían descubierto después de vivir en las afueras de la ciudad durante décadas. Enrique llegó a Houston en 1991. Su madre, Teresa, había emigrado sola a los Estados Unidos desde Torreón, México, en los años sesenta, y a lo largo de los años la mayoría de sus hijos se habían unido a ella. Enrique, que ahora tiene treinta y tantos años, tiene una hermana que es maestra de escuela pública y otras dos que, junto con su madre, trabajan en una imprenta en el suroeste de la ciudad. Algunos miembros de la familia tienen papeles y otros no (la solicitud de ciudadanía del propio Enrique está pendiente para esta historia, su nombre y el de su madre han sido cambiados). Todos viven cerca unos de otros en la miríada de complejos de apartamentos que fueron construidos para acomodar a los solteros de Houston y luego, después de varios colapsos económicos, comenzaron a ofrecer frenéticos especiales de mudanza a los inmigrantes. Los apartamentos son pequeños, pero la mayoría tiene piscina, lavadero y lavaplatos.

Enrique, el menor de nueve, fue mimado y adorado. Llegó hasta el décimo grado antes de abandonar la escuela y unirse a sus hermanas y a su madre en la imprenta, pero continuó aprendiendo inglés por sí mismo leyendo el diccionario por la noche. En el trabajo era concienzudo y alegre por la noche, en los clubes del suroeste de Houston frecuentados por inmigrantes de América Latina, estaba muy solicitado. Se movía con gracia, su sonrisa era abierta, su piel estaba pálida y llevaba su espeso cabello negro cepillado de su frente alta y sin arrugas.

Una noche de otoño de 2004 se detuvo en un bar llamado Fandango's para tomar una cerveza después del trabajo. Comenzó a jugar al billar con otro cliente, una mujer que no se parecía a nadie que hubiera conocido antes. Tenía el pelo largo y brillante y llevaba un vestido ajustado que mostraba sus curvas. No podían hablar mucho porque ella no hablaba inglés ni español. Ella le dijo que su nombre era Kiki. “Ella empezó a besarme como si nos conociéramos”, recuerda hoy, con una sonrisa de asombro y melancolía, pero luego tuvo que seguir adelante."Hombre, tengo que irme a casa porque tengo que trabajar mañana", le dijo al final de la noche, pero ella no la soltó.

Fue, en cierto modo, una reunión clásica para esta parte de la ciudad, de inmigrante a inmigrante, sin demasiadas preguntas. Se llevó a Kiki a casa con él porque parecía no tener adónde ir. Al día siguiente, regresó del trabajo y encontró que el apartamento estaba lleno de aromas de pescado frito, arroz al vapor y pimientos picantes. Su madre, que al principio había sido escéptica de los olores que provenían de su cocina, estaba comiendo la comida tailandesa con deleite. “Empecé a gustarme Kiki entonces”, dijo Enrique. "Ella era muy bella."

Durante las próximas semanas, hubo una apariencia de noviazgo. Enrique llevó a Kiki al mercado de alimentos de Hong Kong en Bellaire Boulevard, donde se aferró delirantemente a todos los productos tailandeses. Le compró un teléfono celular con minutos, lo que la emocionó. Algunas cosas se perdieron en la traducción, si es que se tradujeron del todo: si Enrique entendía lo que hacía Kiki para ganarse la vida (me dijo que no), todavía la llevaba amablemente a trabajar en spas por toda la ciudad, y ambos se rieron cuando ella se convirtió. alrededor tratando de encontrar su camino. Enrique estaba loco por ella. Kiki estaba dispuesta a cualquier cosa a todas horas y, dijo, podía cocinar como una mexicana. Ella lo hizo reír y lo apartó de sus costumbres obedientes. A veces lloraba cuando hablaba de sus hijos, especialmente de su hijo; deseaba volver a casa para su ceremonia de iniciación en el templo budista, pero no estaba segura de cómo sería posible.

Kiki todavía estaba en el circuito, aunque ahora tenía algo de libertad para ir y venir. Ella había elegido Houston como su base. Era barato, había una gran población tailandesa y el clima templado le recordaba su hogar. Y el negocio estaba en auge. Como muchas ciudades de Estados Unidos, Houston ha considerado durante mucho tiempo la prostitución como un crimen sin víctimas. Durante la mayor parte de la historia de la ciudad, ha sido un pueblo de hombres, rudo, despectivo de las reglas, lleno de cazadores monteses y obreros que resisten las limitaciones de la cortesía que las mujeres pueden aportar. Esta es la ciudad donde se inventaron los lujosos "clubes de caballeros" en los años setenta, una década después de que naciera allí el implante mamario. ¿Otro invento local? El baile erótico. En 2006, Houston tenía más negocios de orientación sexual que cualquier otra ciudad estadounidense. Un acuerdo tácito parece sostener que la prostitución es buena para los negocios, particularmente los dólares de las convenciones. No fue casualidad que uno de los burdeles más famosos de la ciudad operó durante muchos años a la sombra del Centro de Convenciones George R. Brown.

En las últimas décadas, ciertas acciones tomadas por la policía y los funcionarios de la ciudad contribuyeron sin saberlo no solo al crecimiento de la prostitución sino también a la trata. Durante la administración de Bob Lanier, en la década de los noventa, por ejemplo, a los vicepolis que iban encubiertos a arrestar a las prostitutas se les prohibía quitarse la ropa, lo que hacía que sus trabajos fueran prácticamente imposibles. En general, la ciudad se ha preocupado más por limpiar la prostitución callejera que cualquier cosa que ocurriera a puerta cerrada, por lo que se permitió que los salones de masajes prosperasen siempre que cumplieran con las ordenanzas comerciales de orientación sexual y no estuvieran demasiado cerca de iglesias o escuelas. .

Hace treinta años, solo había alrededor de 5 estudios de modelaje / salones de masajes en Houston.En 2004 había más de 100, según Steve Jett, quien ha trabajado durante más de tres décadas con el Departamento de Policía de Houston, incluido un período de tres años como capitán de la escuadra contra el vicio. Hoy en día hay 150. Durante ese mismo período, el número de suboficiales asignados a la prostitución se redujo de 50 a 24. La situación es similar en el condado de Harris, donde solo un puñado de oficiales ejerce la prostitución. Y saben que se enfrentan a las redes del crimen organizado. Cuando los agentes de la ley rompen una operación, obtienen mucho dinero en efectivo. Un negocio próspero puede ganar hasta $ 15,000 al día. El dinero se remonta a varios países asiáticos, pero más allá de eso, es difícil rastrear la propiedad. "Parece haber una infraestructura", dijo Ron Hickman, el alguacil del Precinto 4. "¿Cómo se entera una chica de Bangkok sobre el Green Haven Spa en Houston?"

Los casos de trata sexual también son muy difíciles de procesar, y la oficina del fiscal general del estado ha intentado pocos, si es que lo ha hecho. Las mujeres detenidas rara vez hablan inglés y, si lo hacen, dudan en brindar información sobre sus traficantes. Conocen el peligro que corren ellos mismos y sus familias, y la mayoría proviene de lugares donde la policía es tan corrupta como las personas que los vendieron como esclavos. “Las chicas quedan atrapadas”, me dijo un suboficial de HPD de mucho tiempo. "Especialmente los asiáticos". En un mundo en el que los derechos de las mujeres se están convirtiendo lentamente en parte de la agenda mundial, no es de extrañar que las mujeres víctimas de la trata sean no solo de los países más pobres, sino de aquellos en los que las mujeres siguen estando extremadamente subordinadas a los hombres.

Y así, la esclavitud sexual tiene lugar frente a nosotros, sus víctimas ocultas a la vista. Los burdeles no limitan su actividad a las calles de nuestra ciudad. Puede encontrarlos en la parte posterior de periódicos alternativos en anuncios de salones de masajes., muchos de los cuales prometen una "gran inauguración", porque tan pronto como la policía logra cerrar una tienda, otra abre la calle con un nuevo nombre. Y, por supuesto, hay sitios web en los que puede revisar docenas de salones de masajes y spas de Houston, buscar el que sea más conveniente, quizás, y seleccionar una chica que se adapte perfectamente a sus especificaciones: altura, peso, tamaño de los senos, cadera tamaño, tipo de cuerpo, junto con el tipo de actos sexuales que realizará, y luego, después del hecho, calificarla como un producto en Amazon.com.

Kiki estaba trabajando en uno de estos spas cuando conoció a Enrique. Era una pequeña caja de un edificio en la Southwest Freeway sin ventanas y con una puerta de vidrio en la entrada. Los hombres pagaban una tarifa de puerta de $ 60 para entrar, y Kiki podía quedarse con sus propinas. Seguía enviando dinero a casa, grandes cantidades. Asistía al templo budista con regularidad, donde los monjes rezaban por ella y se enamoraba de Enrique. Quizás su vida finalmente estaba mejorando.

Pero como mucha gente, Kiki confundió la afabilidad de Houston con la seguridad. En diciembre, un taxista la recogió en una salida a las tres de la mañana y la llevó de regreso a su apartamento. La violó, aplicándole un cuchillo en la espalda. Cuando Kiki finalmente se liberó, llamó a la única persona en Houston, o en el país, en quien confiaba: Enrique.

Durante las próximas semanas, Kiki no pudo hablar ni levantarse de la cama sin ayuda. Teresa cocinaba su comida, la alimentaba a mano y la animaba a ducharse antes de volver a la cama, donde permanecía 22 horas al día. La única palabra que diría era "Enrique". Después de aproximadamente un mes, los Aguilar decidieron que Kiki necesitaba más ayuda de la que podían brindar. La familia había estado en Houston el tiempo suficiente para saber qué organizaciones podrían brindar servicios gratuitos: primero, llevaron a Kiki al hospital psiquiátrico público, el Centro Psiquiátrico del Condado de Harris, donde fue ingresada de inmediato, con un diagnóstico de depresión severa. Mientras tanto, las hermanas de Enrique buscaron más ayuda en la embajada de Tailandia, United Way y la oficina del alcalde de asistencia a refugiados. Finalmente, a través de la oficina del alcalde, conocieron a una mujer de YMCA International Services llamada Dottie Laster que era la coordinadora del Programa de Asistencia a Personas Tratadas. La falta de papeles y el hecho de que Kiki fuera de Tailandia sugirió al representante del alcalde que podría ser víctima de contrabando o, tal vez, trata de personas. (Las víctimas de tráfico son libres de ir a donde quieran cuando llegan a este país, las víctimas de la trata no están). Cuando Dottie se enteró de dónde había estado trabajando Kiki, un spa en la Southwest Freeway que Dottie había estado pidiendo a la policía que cerrara durante meses, supo qué tipo de caso tenía.

En el mundo de la esclavitud moderna, hay traficantes, víctimas y personas que intentan salvarlos. Antes de conocer a Kiki, Dottie ya había estado involucrada en varios casos de alto perfil en Houston, incluido el caso de El Gallo. En ese entonces tenía 41 años y estaba cediendo a la mediana edad, sus únicas concesiones a la vanidad eran el esmalte de uñas azul brillante y las chaquetas fluidas y de colores brillantes que se ponía para ocasiones oficiales.

Nada enfureció más a Dottie que cuando los agentes del orden se quejaron de que no podían encontrar víctimas de la trata. Los vio en todas partes: en restaurantes, tiendas de descuento, fábricas y, por supuesto, salones de masajes y spas. Las víctimas de la trata, dice, tienen un aspecto de desesperanza y, a veces, tienen cicatrices o moretones por las palizas. Tienden a tener miedo de la policía y nunca parecen saber dónde están geográficamente. Tienen problemas con el tiempo. A menudo parecen incapaces de hablar por sí mismos. Rara vez tienen identificación. “Primero, nadie creía que estaba sucediendo”, dice Dottie. "Luego obtuvimos cien casos y fue como, vaya, esto es realmente complicado".

Después de asistir a un seminario del Departamento de Justicia para capacitar a las fuerzas del orden para reconocer a las víctimas de la trata, trató de que el HPD hiciera que los oficiales llevaran tarjetas para ayudarlos a detectar los letreros. El departamento se negó, lo que puso furiosa a Dottie. No debería depender de las víctimas salvarse a sí mismas, ella cree que, al igual que las víctimas de violación o de abuso doméstico, las mujeres a menudo se culpan a sí mismas por lo que les ha sucedido. “Fue mi elección”, le dijo Kiki a Dottie, hablando de su trabajo en los salones de masajes. "¿Cuál fue tu segunda opción?" Le preguntó Dottie.

No creía que los problemas de su cliente más reciente fueran el resultado de la violación del taxista únicamente. Kiki estuvo hospitalizada durante un mes, un período de tiempo casi inaudito para una persona sin dinero, y una clara indicación de la gravedad de su enfermedad. Estaba casi paralizada por la depresión y el shock y tenía tantas infecciones ginecológicas y urinarias que había necesitado poderosos antibióticos intravenosos. “Vi un trauma que era difícil de describir”, dice Dottie. "La mujer que vi no había tenido solo una mala noche".

Rescatar mujeres había sido el trabajo de Dottie desde que se unió a YMCA International, en 2004. Antes de eso, había dedicado gran parte de su vida a rescates de varios tipos: cuando era una adolescente que crecía en Houston, había aliviado el dolor del amargo divorcio de sus padres. salvando y rehabilitando caballos maltratados. Su hija sufrió un traumatismo craneoencefálico grave a una edad temprana, lo que provocó daños cerebrales, y más tarde se le diagnosticó esquizofrenia. Atendiendo a ella con la ayuda de su esposo, un camionero de larga distancia, Dottie tardó décadas en terminar la universidad y obtener una maestría en relaciones internacionales. Es una de esas pocas personas que se enfrentan a la calamidad con una ecuanimidad casi inquietante. Dottie prefiere la persuasión suave a alzar la voz, pero eso no significa que no sea implacable en ayudar a las personas a las que sirve. Ella cree en la idea anticuada de arrestar a los hombres que frecuentan los burdeles, porque parece ser la única forma de dañar realmente los negocios. En general, cree que las ideas de la sociedad sobre la prostitución están equivocadas. "No he encontrado ninguna prostituta dispuesta en mi vida", dice.

Muchos rescatistas saben que las mujeres que terminan como víctimas de la trata por lo general fueron abusadas antes en sus vidas, a menudo por un miembro de la familia o un cónyuge, eso es lo que las hace tan vulnerables al afecto fingido y la falsa protección de los traficantes. Pero las repetidas violaciones que sufren las prostitutas cautivas pueden convertir a alguien con baja autoestima en alguien con una enfermedad psiquiátrica grave. Muchos sufren de un severo trastorno de identidad disociativo, y el trastorno de estrés postraumático suele ser un hecho. Algunos son bipolares. Muchas de estas afecciones tienen síntomas similares: euforia extrema, depresión angustiosa, paranoia, abuso de drogas o alcohol como automedicación y diversas formas de comportamiento autodestructivo, incluida la automutilación. En la superficie, sin embargo, las mujeres pueden ser seductoras. Compran y gastan como un maníaco, son sexualmente insaciables y siempre están listos para una aventura.

Sin embargo, en un nivel más profundo, están huyendo de sí mismos. Sus viejas vidas han sido borradas. Por lo general, las víctimas de la trata se sienten profundamente avergonzadas de lo que han estado haciendo o creen que no lo han logrado, decepcionando a las familias que dependen de ellas para sobrevivir. Al igual que los cónyuges maltratados, a menudo regresan con sus abusadores. Muchos no tienen otra forma de ganarse la vida. Otra sobreviviente a la que Dottie había ayudado intentó conseguir un trabajo como cocinera o conserje en varios restaurantes de Houston, solo para encontrarse en otra forma de esclavitud. Las empresas dispuestas a pagarle fuera de los libros también fueron las que finalmente se negaron a pagarle por su trabajo. Sabían que ella no tenía ningún recurso.

“Rompen a la gente sin posibilidad de reparación”, dice Dottie sobre los traficantes. "Si rompo un vaso y luego lo vuelvo a armar, no retendría el agua".

Dottie Laster, defensora de las víctimas que ayudó a Kamchana en YMCA International Services en Houston.

Durante los próximos meses, Dottie ayudó a Kiki a obtener un pasaporte a través de la embajada de Tailandia. Con la atención psiquiátrica, Kiki comenzó a hablar sobre su terrible experiencia. Se mudó a un apartamento con otro sobreviviente de la trata y comenzó a orientarse por Houston, haciendo excursiones y aprendiendo a viajar en autobús. Ella superó sus clases de inglés. Cuando ella y Dottie conducían a casa después de la escuela, recitaba con orgullo los nombres de las calles. Lo más importante es que Dottie había comenzado el papeleo para conseguirle a Kiki una visa T. Creada como parte de la Ley de Protección a las Víctimas de la Trata de Personas de los EE. UU. De 2000, la visa T permite a las personas que pueden demostrar que son víctimas de la trata de personas permanecer en los EE. UU. Durante cuatro años, después de lo cual deben solicitar la residencia permanente. Dottie había informado de la situación de Kiki a la línea directa de tráfico de personas del Departamento de Justicia y comenzó a trabajar con una abogada privada llamada Marcela Ortiz-Taing para completar los formularios requeridos.

Un día, Dottie escuchó que alguien la llamaba por su nombre desde el estacionamiento de su oficina. Se acercó a la ventana y vio a Kiki saltando y riendo como un niño de cuatro años. Había tomado el autobús, sola, desde su apartamento hasta las oficinas de la YMCA. Al ver a Kiki, Dottie sintió una ligereza en su corazón, pero también sabía que salvar a las mujeres que habían sido compradas y vendidas era muy diferente a hacerlas completas de nuevo. Solo unos meses después, comenzó a preocuparse de que Kiki hubiera regresado a los spas. Descubrió un vestido ajustado de color carne en el armario de Kiki. "No es una buena idea", le dijo Dottie a Kiki con calma, pero sabía que había mucho que podía hacer. Para encontrar su libertad, Kiki tuvo que cometer sus propios errores.

Enrique fue más ambivalente. Sabía que Kiki trabajaba como prostituta y no le gustaba, pero al mismo tiempo, estaba ayudando a mantener a su familia. Ella pagó su amabilidad con un televisor de pantalla grande, un refrigerador nuevo y dinero en efectivo para sus gastos mensuales. La llevó de viaje para conocer al resto de su familia, y todos se enamoraron de la hermosa novia tailandesa de Enrique. Parecía, de alguna manera, más viva que nadie, más intensa y más apasionada.

Por otro lado, no podía quedarse quieta. Ella gastó como loca. Una vez gastó $ 500 en bragas en Walmart. “Yo decía, 'Kiki, no tenemos dinero para comer'”, me dijo Enrique. Llegaba a casa a todas horas y le rogaba que saliera a bailar o desaparecía de repente durante dos o tres días. Luego, recibiría una llamada de Nueva Orleans o Washington, D.C., o incluso de Hawái. Ella depositaba $ 300 en su cuenta un día, $ 400 unos días después, $ 900 después de eso, y luego, arruinada, llamaba a Enrique para pedir dinero para volver a casa. "Cariño, cuida tu dinero", le decía, "porque no lo vas a tener para siempre". Pero Kiki no escuchó. "Se fue donde ponía su nariz”, Dijo Teresa, fue a donde la llevara el viento.

Para el otoño de 2005, aproximadamente un año después de que Enrique trajo a Kiki a casa por primera vez, las mujeres de la familia Aguilar habían comenzado a cuestionar su decisión de acogerla. Las facturas de Enrique y las de sus hermanas comenzaron a retrasarse mientras intentaban cubrir los gastos de Kiki. Enrique bebía mucho y los dos peleaban amargamente cada vez que ella regresaba a casa. Fueron a terapia de pareja y el psicólogo le dijo a Enrique que dejara ir a Kiki. “Abre tu mente”, dijo. "Ella te va a matar. Dejala sola. Vas a perder a tu familia ". Dottie le dijo que la soltara también, pero él no podía renunciar a ella. Una noche le quitó el pasaporte y le prendió fuego. Simplemente no quería que ella desapareciera.

En septiembre de 2005, Dottie dejó la YMCA debido a luchas políticas internas. Aceptó un trabajo temporal en California como administradora del grupo de trabajo de tráfico de personas del condado de Orange, pero mantuvo su antiguo número de teléfono celular, en caso de que sus clientes de Houston la necesitaran. A principios de 2006 Enrique empezó a llamar. Algo no estaba bien, le dijo. Kiki estaba en problemas. A medida que pasaban las semanas, las llamadas se volvían más frenéticas.

“Descompensación” es un término psiquiátrico elegante para cuando una persona se desmorona por completo, que es lo que le sucedió a Kiki en marzo de 2006. Tomó una sobredosis de píldoras y regresó al hospital psiquiátrico, donde esta vez los médicos le diagnosticaron trastorno bipolar. Según la solicitud de detención de emergencia, Kiki estaba paranoica y afirmó que quería morir. Cuando una de las enfermeras trató de hablar con ella, ella simplemente dijo: "La gente es mala en Estados Unidos".

Kiki pasó tres semanas en el hospital psiquiátrico, salió y volvió a trabajar en el circuito de spa. Mientras tanto, esperaba su visa T. Desde que supo que podría calificar, Kiki había puesto sus esperanzas de supervivencia en obtener este documento. Pero si bien se ha otorgado una buena cantidad de visas T, obtener una puede ser difícil. La aprobación puede demorar hasta un año, mucho tiempo para una mujer con una enfermedad mental. (En el caso Mondragón, solo 67 de 120 mujeres habían recibido visas T tres años después de la redada). Y el éxito también depende a menudo de la cooperación con las fuerzas del orden, un formulario complementario que muestra el apoyo de la policía, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). , o el FBI generalmente se envía con la solicitud. Dottie sabía que el HPD odiaba tomar casos de trata, y mucho menos firmar los formularios, por lo que comenzó a buscar autorización en otra parte.

La idea de proporcionar información sobre sus traficantes era aterradora para Kiki, pero amaba a Dottie y no quería que otras mujeres sufrieran como ella. Ella accedió a ayudar y en mayo de 2006 se reunió con un agente de Human Trafficking Rescue Alliance, un grupo local que incluye a la Oficina del Sheriff del Condado de Harris, el FBI, ICE, YMCA International y otros. Kiki le proporcionó al agente información sobre los lugares en los que había estado, los nombres de sus "jefes" y cuánto dinero le habían pagado.Según su abogado, Ortiz-Taing, la información fue transmitida al FBI, que parecía más interesado en sus años en Filadelfia. Kiki viajó allí por su propia cuenta para mostrar a los agentes dónde había estado detenida y esperó a la hora acordada, pero los agentes nunca se presentaron.

A principios de 2007, Kiki recibió la noticia: los agentes no habían podido defender su información y, como suele suceder, se habían negado a respaldar su solicitud de visa T. Inexplicablemente, el FBI la había considerado no cooperativa. “Para mí”, dijo Ortiz-Taing, “alguien que se reúne con el FBI tres o cuatro veces para dar su declaración y viaja a otra ciudad para perseguir eso, y alguien que está abierto a sus interrogatorios; para mí, eso define a alguien que es cooperativo ". Sintiendo que la situación era desesperada, Ortiz-Taing nunca presentó la solicitud.

Fue el comienzo de otro ciclo autodestructivo de fuerza de huracán. Kiki continuó trabajando y gastando frenéticamente y fue descuidada con su propia seguridad en un momento en que Enrique recibió una llamada de alguien en la ciudad de Oklahoma instándolo a recuperarla antes de que tuviera problemas deambulando por los barrios malos por la noche. De vuelta en Houston, Kiki intentó obtener servicios de salud mental en el hospital del condado, pero fue rechazada, la primera vez porque, según decía la carta modelo, necesitaba cambiar el estado de su visa y luego porque no había espacios disponibles. Se casó con un cliente, con la esperanza de obtener una tarjeta de residencia, y luego se hundió más en la depresión cuando no llegó. Comenzó a gastar más tiempo y dinero en los casinos de Luisiana, creyendo que la ayudaban a relajarse. En agosto de 2008 fue acusada de intentar utilizar una identificación falsa para ingresar una y fue arrestada. Enrique vendió su automóvil para pagar su fianza, pero el gobierno de Estados Unidos había tomado nota: un juez de Luisiana programó una audiencia sobre su estado migratorio.

Kiki buscó trabajo en Houston, con la esperanza de quedarse. Probó una sala de masajes cerca de River Oaks. Había conocido a la mujer que la dirigía en Bangkok. Pero la mujer había escuchado que Kiki había aparecido en un programa de noticias sobre la trata y pensó que ahora estaba con la policía. Ni siquiera le hablaba. Kiki estaba paralizada por el miedo: si las personas que la habían traficado a los Estados Unidos también pensaban que estaba trabajando con la policía, ella creía que la matarían en el momento en que fuera deportada. Incluso sus intentos de conseguir un trabajo honesto fracasaron: encontró un trabajo en una sala de masajes legítima dirigida por tailandeses, pero la despidieron, pensando que tenía mala suerte.

Una vez más, Kiki se consoló en los casinos. En julio de 2009 tuvo una discusión con un ayuda de cámara, quien la acusó de robar un automóvil. (Ella dice que el valet no le permitió entrar a buscar a su amiga, el dueño del auto). Fue arrestada y enviada a la cárcel. A pesar de lo frenética que estaba, Kiki sabía que faltar a una cita en la corte la pondría en la vía rápida hacia la deportación. Los guardias de la cárcel no se mostraron comprensivos. "Yo quiero . . . ayuda sobre la llamada telefónica para saber sobre mi día de la corte hoy y lo que está pasando ”, escribió en un formulario de solicitud de delincuente el día en que iba a comparecer. Cinco días después, recibió una respuesta: “[Kamchana], Allen Parish [donde se presentaron los cargos] nos avisará cuando tenga una cita en la corte. Como usted es un riesgo de fuga, permanecerá en su celda ".

A fines de octubre, fue trasladada al Centro de Detención LaSalle, en Jena, Louisiana. En diciembre, la embajada de Tailandia estaba preparando el papeleo para su deportación. Un oficial de ICE visitó a Kiki y le dijo que estaban listos para deportarla y le pidió su firma en un documento oficial. Por un momento crucial, la depresión de Kiki desapareció. Ella se negó a firmar. "Soy víctima de la trata de personas", dijo, y luego le dio el número de teléfono de Dottie Laster.

Dottie había regresado a Texas y vivía en New Braunfels. Ella estaba enseñando a los agentes de la ley a reconocer a las víctimas de la trata y a ganarse la vida entrenando caballos y enseñando suplentes. Después de la llamada de ICE y varias llamadas más de Enrique, Dottie pasó las vacaciones de 2009 tratando de reconstruir la historia. Para Kiki, los servicios de la YMCA estaban agotados. Dottie tendría que encontrarle un abogado que trabajara gratis. En diciembre, fue a Louisiana para visitar a Kiki por primera vez en cuatro años. A través del cristal, Kiki sonrió y se llevó las manos al corazón. "Esa es la persona a la que tengo que creer que estoy salvando", me dijo Dottie.

El 23 de febrero de 2010, un juez federal de inmigración dictaminó que el caso de Kiki debería reabrirse, pero le dio hasta el 9 de marzo para demostrar que era víctima de trata, un plazo muy ajustado. Cuando esta historia llegó a la imprenta, Dottie se mostró optimista, con la esperanza de que una vez que se presentaran todos los trámites, el juez otorgaría un aplazamiento si se necesitaba más tiempo y eventualmente permitiría que Kiki se quedara.

Mientras tanto, Kiki intenta sacar lo mejor de las cosas. La vi en un viaje reciente al centro de detención en Jena, donde incluso con un holgado mono naranja, irradiaba calidez y belleza. A pesar de la dieta de la prisión, su cabello oscuro todavía es brillante y espeso. Lo llevaba en una alegre coleta a un lado, lo que hizo reír a los guardias. El día que estuve allí, los mantuvo puestos, haciendo bromas con su voz nasal, que suena como un gato aullando y ronroneando al mismo tiempo. Ella fue infaliblemente cortés, terminando la mayoría de las conversaciones con "teng tejo".

Kiki se afana limpiando mesas en el comedor de la prisión por $ 1 al día y trata de no recordar cuándo solía traer $ 1,200 al día, incluso si los traficantes le permitían quedarse con solo una pequeña parte. Sus ojos se iluminaron con orgullo ante el recuerdo, y pronunció la palabra "muh-nee" con nostalgia, como si sus riquezas fueran caramelos que se hubieran disuelto demasiado rápido en su lengua. Pasa su tiempo libre coloreando dibujos de personajes de Disney y enviándole cartas de amor a Enrique. "Regresé para ser una buena esposa, está bien, cariño", escribe, tratando de hacer las paces. Enrique desearía poder salir y venir a vivir con él. Dottie desearía ir a un programa residencial restaurativo. Cuando le pregunté a Kiki qué deseaba para sí misma, luchó con la palabra: "¿Qué quieres decir con 'deseo'?"


También te puede gustar & hellip

Las jaulas para bebés solían ser una cosa por esta misma razón. (Una de las primeras personas en montar uno fue Eleanor Roosevelt (la Primera Dama de los Estados Unidos) en 1909. De todos modos. Fueron muy populares en Londres hasta el bombardeo. Permitió que los bebés tomaran aire fresco en las ciudades.
https://www.mentalfloss.com/article/65496/brief-and-bizarre-history-baby-cage
Hoy en día, la mayoría de la gente los compraría para sus gatos, pero me hace pensar que tal vez para los bebés sería bueno traerlos de vuelta. Especialmente en ciudades.

Esta es mi experiencia. La madre de mi esposo lo envolvió y lo puso en el porche durante el invierno durante un par de horas al día. Cuando creció insistió en que nunca podría calentarse. Dormía con una ventana entreabierta y él se despertaba y me gritaba porque tenía mucho frío.
Esta es también la mujer que dejó a su hijo en Wisconsin con la familia de sus hermanas durante un año porque su esposo iba a estar destinado en Nueva York. No dejaría a su marido como un niño pequeño en la escuela primaria. Creció sintiéndose rechazado siempre.

Cuando leí por primera vez que esto era una cosa, lo puse en práctica de inmediato. Tengo dos hijos pequeños, 21 meses y 7 meses. Para la siesta de la tarde, los llevo a caminar en un cochecito doble, luego, cuando están dormidos, volvemos a casa y los dejo dormir mientras trabajo en mi jardín. ¡No puedo esperar a ver cómo funciona esto en invierno! Creo que es brillante. Busqué en Google & # 8220 cómo hacer que el bebé duerma afuera & # 8221 y este fue uno de los artículos que apareció. Estoy en Minneapolis, MN y ciertamente sería ilegal dejarlos fuera de un negocio, pero de todos modos no hay muchas tiendas en los alrededores de donde vivo. ¡Me encanta esto!

Hola, soy de la República Checa. Hasta cuando era adolescente (dejé el país cuando tenía 20 años), los cochecitos de bebé se estacionaban regularmente fuera de las tiendas, con bebés adentro, mientras las mamás estaban haciendo sus compras. Y eso fue en el corazón de la ciudad. Si los bebés se despertaban y lloraban, siempre había alguien cerca que mecía el cochecito hasta que la mamá regresara. Por lo general, personas de la tercera edad. También creemos que la siesta de la tarde debe tomarse al aire libre. Al vivir en Inglaterra, noté que no se llevan a los niños todos los días. Lo más probable es que esto tenga algo que ver con el hecho de que llueve con tanta frecuencia. Pero aprendí a improvisar. Cuando mis hijos se quedaban dormidos en el cochecito y empezaba a llover, yo tiraba de la manta para la lluvia y dejaba el cochecito en el jardín, obviamente asegurándome del suministro de aire, y los dejaba dormir.

Queridos padres escandinavos: Las personas que están haciendo un gran escándalo por dejar a su bebé afuera son principalmente norteamericanos. Continúe haciendo esto y no permita que nadie le diga que está mal. Siendo de Canadá, tengo tanta envidia de cómo viven ustedes los escandinavos y desearía que no tuviéramos que vivir constantemente con miedo. Nosotros (en América del Norte) vivimos constantemente con el temor de que nuestros hijos sean secuestrados o con el temor de lo que puedan pensar los demás. Los demás nos juzgan constantemente sobre nuestra crianza y nos hacen sentir que debemos cuidar a nuestros hijos las 24 horas del día, los 7 días de la semana, porque si no lo hacemos, somos un mal padre. Si nosotros (en Norteamérica) dejáramos a un niño afuera de esta manera, probablemente seríamos reportados a Bienestar Infantil y seríamos acusados ​​de negligencia y probablemente nos quitarían a nuestro hijo. Seriamente. Recientemente, hubo un caso en los EE. UU. Donde un niño de 12 y 10 años estaba jugando en su propio patio trasero durante 20 minutos y un vecino los denunció a las autoridades y los padres fueron llevados a los tribunales por negligencia infantil. Es tan triste que tengamos que vivir de esta manera e incluso si no queremos ser padres helicópteros, todavía nos enfrentamos al miedo de lo que otros puedan pensar.

Esto solo me recordó una historia espantosa que le sucedió a mi cuñada el año pasado. Mi sobrina y mi sobrino estaban jugando en la sala de su casa y & # 8211 siendo 3 y 5 & # 8211 les encanta correr desnudos. Bueno, en esta tarde en particular las cortinas estaban abiertas y alguien debe haber visto adentro porque la policía apareció en la puerta preguntando qué estábamos haciendo en la casa. Al parecer, alguien había llamado a la policía para decir que estábamos filmando pornografía infantil en la sala de estar. Ojalá estuviera exagerando :( Qué pensamiento más horrible. La policía entró, echó un vistazo breve a su alrededor, se dio cuenta de que era una casa familiar normal con niños normales corriendo y nos dejó solos. Afortunadamente, podría haber sido mucho peor. No tengo idea de por qué alguien llegaría a tal conclusión. Me preocupo por el bienestar de los niños tanto como el próximo padre, pero eso es simplemente retorcido.

Esta publicación me hizo extrañar Finlandia, mi país de origen. En Houston no puede hacerlo por varias razones: la temperatura es la principal y # 8211 hace demasiado calor y, en segundo lugar, lo arrestarían por eso. Me gustaría que fuera factible, ya que los bebés duermen siestas más largas de esa manera.
Ser madre en el extranjero A veces se siente como un huevo sorpresa de Pascua en una mano cuando vienes de un país, donde se tolera hacer mucho más, p. Ej. dejar al bebé en un cochecito o dejar que los niños caminen a la escuela y ese es el modelo que he aprendido. Sigues adivinando con qué puedes salirte con la tuya aquí) En lugar del cochecito, he hecho algo muy finlandés: nuestro bebé aprendió a ir a la sauna cuando tenía 4 meses :)

Mi bebé ha estado durmiendo afuera en su cochecito desde que nació. No hay nada extraño en eso :) Es muy práctico. Si necesito ir de compras o algo, aún puedo hacerlo mientras lo llevo conmigo.
Siempre usa 2 o 3 capas de lana dentro de su saco de dormir (el interior también es de lana) durante la temporada de invierno. La lana ayuda a regular la temperatura como ninguna otra cosa, por lo que nunca (¡nunca!) Tiene frío. Creo que es extraño que la gente no haga esto en otros lugares.

Oh, esto trae recuerdos de cuando un amigo de Australia nos visitaba en Finlandia. Primero vio a nuestro bebé durmiendo afuera cuando eran -20, cuando vio cuánta ropa llevaba el bebé, pareció pensar que estaba bien. Luego me vio a mí y a otras mamás amamantando en público, y se sorprendió de que amamantamos a nuestros bebés. Pero cuando lo envié al centro comercial a traerme un poco de leche agria para beber, debió haber pensado que estaba completamente loco :)

No tenía idea de que eso era tan importante, todo el mundo lo hace en Rusia. Puede que dejemos a los bebés en un carrito fuera de la cafetería, pero ponemos la m en el balcón o simplemente caminamos con ellos mientras están durmiendo. ¡Qué extraño que te sorprenda!

Dios mío ... Esa es una publicación enorme. Gracias aman

Aquí en Rumania seríamos completamente irresponsables por hacer algo tan (maravilloso). Si no tiene cuidado, incluso su hijo mayor puede ser arrebatado de debajo de sus narices en el parque por personas turbias (que generalmente trafican órganos / los colocan en el mercado negro de adopciones en Occidente). Es muy peligroso.
Una sociedad tan civilizada & # 8230 Nos llevará cientos de años tener este nivel de confianza y respeto mutuos.

¿También está bien en condiciones de calor extremo? 100 ° F más o menos?

¡En Dinamarca, Suecia, etc. nunca es 100 F!
: D Durante un breve momento en verano, puede hacer tanto calor como 30 C (hasta 90 F), pero luego las familias todavía pasan tiempo al aire libre, a la sombra con los bebés.

¡DIOS MÍO! ¡¡Nunca haria eso!! (Portugal)

Vivo en Islandia, soy de Alemania. Para mí fue muy extraño al principio ver a los paseantes fuera de las casas. Después de hablar con diferentes personas me di cuenta de lo normal que es para todos. Cuando tuve a mi bebé, no tuve ninguna duda, y nuestra partera también lo recomendó, dejar que nuestro niño durmiera afuera.
Duerme mucho mejor afuera en cualquier clima que adentro.
Y me doy cuenta de lo feliz que soy de vivir en un país donde puedo sentirme tan salva

En el Reino Unido, sin duda, no podría hacer esto. Literalmente, tienes que estar vigilando a tus hijos todo el tiempo tanto que cuando das a luz, el personal del hospital pone a tu bebé una alarma en el tobillo que suena si alguien lo saca de la sala.

Mis dos hijos han dormido al aire libre durante el día desde que nacieron y hasta los dos años (llueva o haga sol). Duermen mucho más y toman mucho aire fresco. Nuestra guardería ha sido un gran apoyo y la ha acomodado en su entorno también (de una manera muy segura) e incluso comenzó una tendencia entre los otros niños -) Sin embargo, no dejaría el cochecito de niño fuera de una tienda o cafetería & # 8211 ¡Probablemente vivió demasiado tiempo en el Reino Unido para atreverse a eso!
Y vivo en el Reino Unido (aunque originalmente de Dinamarca).

Soy una madre noruega que vive en el centro de Noruega en una ciudad bastante grande (para los estándares noruegos) y es lo habitual, incluso en invierno. No puse a los bebés a dormir afuera en invierno antes de que tuvieran entre 6 y 8 semanas de edad, y no si hacía más frío que -10 grados Celsius (14 F).

Y, por supuesto, los dejé fuera de las tiendas y cafés y restaurantes. No creo que haya desaparecido nunca un bebé de un cochecito en Noruega. Eso habría aparecido en los titulares de los periódicos más importantes.

Apoye totalmente esto, pero solo si hay un entorno seguro. Vivimos en Vilnius y tan felices que podemos dejar el cochecito fuera de los cafés donde podemos sentarnos junto a la ventana.
¡Amo al Dr. Spick! A veces, la vieja escuela es la mejor manera :)

Creo que no era raro dejar a los bebés desatendidos fuera de las tiendas en los EE. UU. En los años 50 & # 8217 y 60 & # 8217. Soy un fanático de la vieja escuela del pediatra estadounidense Dr. Spock y él recomendó que todos los bebés duerman en una habitación con una ventana abierta, todo el año, y él vivía en el NE.

No fue & # 8217t. Crecí en una granja, pero mi esposo creció en Washington DC en los años 50. Su madre solía dejarlo afuera en su cochecito dormido bajo las ventanas abiertas de los vecinos. Él tenía menos de un año y dormía mientras ella compraba a una cuadra de distancia o colgaba la ropa sucia. & # 8220I & # 8217m yendo al buzón, ¿podrías estar atento a Jonny? & # 8221

Oh, esta publicación me hizo feliz por ser danesa :) mi madre nos tenía durmiendo afuera, tanto en casa como fuera. Todavía me encanta dormir al aire libre, simplemente estar afuera realmente y rara vez estoy enfermo.
Me encanta el hecho de que mi país tiene una tasa de criminalidad tan baja que esto es posible. Como lo han hecho mis dos hermanas, haré que mis bebés duerman al aire libre cuando llegue ese momento.

Nací en Dinamarca, crecí aquí y he vivido aquí toda mi vida (ahora 15).

De hecho, es común que los bebés duerman afuera incluso en los meses fríos de invierno & # 8211 frente a las guarderías puede haber como 7 cochecitos con bebés durmiendo afuera y el adulto adentro leyendo un libro o limpiando.

Cuando mi primo & # 8217s hijo (6 meses de edad) estaba siendo bautizado, durmió afuera durante toda la fiesta después. Ni siquiera vimos al bebé en su propia fiesta. Los invitados estaban adentro comiendo y hablando, mientras que el que todos celebraban estaba durmiendo afuera en Copenhague.

No estoy seguro de dejar a mi futuro hijo desatendido en Copenhague, pero bueno, somos todos tan diferentes.

También recuerdo que me contaron la historia en la escuela (aprendiendo sobre la cultura estadounidense) sobre la mujer danesa que dejó a su hijo afuera en Nueva York y fue arrestada. Jaja & # 8211 ¡Fue parte de mis estudios de cultura en quinto grado!

Algo que también aprendí de los estudios culturales fue que aquí nunca pasa nada realmente malo. Escandinavia es (en mi opinión) realmente segura.

Me encanta tu blog, por cierto! Muy interesante x

¡Esta fue una gran publicación! Nunca me había dado cuenta de que no todos los bebés duermen al aire libre, ¡parece tan natural aquí en Finlandia! Es común poner a su bebé a dormir la siesta en su patio o balcón. Como madre finlandesa, nunca he dejado a mi bebé fuera de una tienda, incluso es bastante seguro vivir aquí.

Tu blog es absolutamente extraordinario. Literas de roble

Hola, vivo en Escandinavia, Noruega, y encuentro muy interesante que esto suene tan extraño para muchos en los Estados Unidos. Nosotros (y todos nuestros amigos) siempre dejamos a nuestros hijos fuera de las pequeñas tiendas y cafés si están durmiendo. Les permite dormir sin interrupciones durante la siesta y los padres pueden tomar su café en paz. Siempre sentimos que es completamente seguro (y vivimos en la ciudad más grande de Noruega), pero, por supuesto, los revisamos de vez en cuando para asegurarnos de que no se hayan despertado. Además, las personas que pasan por allí suelen ser de gran ayuda y asoman la cabeza para decir si uno de los bebés que están afuera está llorando. En el jardín de infancia, todos los niños toman la siesta durante el día al aire libre. La única excepción es si la temperatura cae por debajo de menos diez grados Celsius, entonces duermen adentro. Este dormir al aire libre funciona perfectamente para todos nosotros y hace que sea más fácil dejar que el bebé duerma cuando lo necesita, ya que no tiene que esperar hasta que lleguemos a casa después de hacer un mandado.
Descubrí tu blog hoy. ¡Maravilloso!
METRO.

Soy del Reino Unido y mi madre y mi abuela siempre me sacaban a dormir la siesta en mi cochecito, me dejaban fuera de la ventana de la cocina mientras hacían el trabajo y preparaban la cena. Solía ​​dormir durante horas y mi mamá siempre decía que era el aire fresco, nací en febrero, así que me envolvió en mantas. No creo que esto funcione en un restaurante o cafetería en el Reino Unido, demasiado peligroso pero perfecto en el jardín trasero.

Recuerdo haber visto esto cuando vivía en Copenhague y pensé que era una locura.

Pero luego mi amigo, que es noruego y está casado con un finlandés, me explicó que los pediatras también lo recomiendan porque los niños necesitan acostumbrarse a las bajas temperaturas típicas de los países escandinavos, por lo que no será un shock para su sistema. cuando finalmente puedan ir a jugar afuera y tal.

¡Sigo pensando que estaría muy nerviosa si dejara a mi bebé dormido en un carruaje afuera!

Nací en la RDA en los años 80 y cuando era niño era habitual dejar a los niños dormir fuera, tanto si los padres entraban en una tienda como si volvían de un paseo y el bebé seguía durmiendo en el cochecito de fuera. En aquellos días siempre había uno o dos cochecitos frente a una tienda y no era nada especial.
Sin embargo, hoy en día casi nadie haría eso, incluyéndome a mí.

Estas son casas pequeñas en las que puedes poner a dormir a tu bebé. Mi hijo solía dormir en ella en su guardería, incluso en invierno, y le encantaba. Es demasiado grande por ahora.

Yo & # 8217m estadounidense, el padre de los bebés es holandés y mientras yacía aquí embarazada a fines de noviembre, mi ventana está abierta y definitivamente probaré esto aquí en los EE. UU. Y una vez de regreso en Europa. Demonios, no puedo esperar para llevarla a Dinamarca solo para experimentar un día en la vida. Además, debido a que los bebés huelen la leche materna, creo que esta es una idea genial, aparte de la creencia danesa de que los bebés deben dormir boca arriba. A menudo, los bebés también están en el jardín. Me preocupa el aire congestionado y cómo me hace sentir nada menos que un bebé, puaj.

No fuera de cafés y tiendas, pero mis dos hijos duermen la siesta en su buggy al aire libre todas las tardes, durante todo el año. Por lo general, en el patio trasero o en nuestro porche delantero después de una caminata alrededor de la cuadra.

también lo hacen en Hungría (duermen al aire libre, pero no sin los padres ... desafortunadamente, la tasa de criminalidad es más alta que en Escandinavia).
También en algunos jardines de infancia, los niños duermen afuera a la sombra durante el verano.

Como madre noruega que ha vivido en varios otros países, estoy fascinada por el nivel de miedo que veo en muchos de los comentarios. ¿Cómo se las arreglarán los hijos de padres tan asustados para poner a prueba los límites de lo que es factible y seguro y lo que no?

Acabo de pasar un par de semanas en el norte (sí, ¡incluso más al norte!), Donde la cultura de la crianza está aún más orientada a tratar a los niños como seres humanos, en lugar de como una especie inferior (idea impactante, ¿verdad?), Y me sentí es tan bueno finalmente poder permitir que mi hija de 8 años deambule libremente, ya sea que eso implique usar un cuchillo afilado para dar forma a un palo para freír sus perritos calientes (lea la otra publicación sobre la crianza de los hijos noruegos), deambular por la ladera de la montaña descalzo mientras atiborrándose de arándanos o simplemente conviviendo con amigos. Después de todo, la forma de aprender a asumir responsabilidades requiere que se le permita hacerlo y que se le permita fracasar.

Mi hija dormía la siesta al aire libre todos los días hasta que creció. Normalmente salía a caminar primero, luego estacionaba el cochecito justo afuera de la ventana con un monitor para bebés al lado de su cabeza. La hora de la siesta era mi momento favorito del día, cuando finalmente podía leer el periódico o incluso tomar una ducha (temprano durante la siesta). Rápidamente desarrollé la sensación de cuándo estaba a punto de despertar y comencé a observar el movimiento del cochecito antes de escuchar los primeros sonidos. Siempre estaba sonriendo y feliz al despertar, rara vez quería entrar, pero acariciar esas deliciosamente frías mejillas resolvería ese pequeño problema.

Hasta el día de hoy, mis hermanos y yo siempre dormimos con las ventanas del dormitorio entreabiertas a menos que tengamos fiebre (¡el dormitorio de una hermana está tan terriblemente frío todo el tiempo que es insoportable!). ¿Todo este dormir al aire libre y, de hecho, la vida al aire libre (jugábamos afuera la mayor parte de nuestro tiempo libre y íbamos de viaje con nuestros padres) nos hizo más fuertes o más débiles? Bueno, no se sabe, de verdad, ya que no hay comparación. De esa manera era la norma, no conozco a nadie que no duerma la siesta al aire libre. De hecho, conozco a algunos niños que han dormido al aire libre durante todo el año, pasando la noche en sacos de dormir en los balcones, y no parece haberlos dañado de ninguna manera.

¿Dejaría a mi bebé afuera de una tienda o café mientras estaba adentro? Solo si el cochecito estuviera en mi línea de visión directa y pudiera llegar a él razonablemente rápido (no, no creo que los niños necesiten un consuelo inmediato cada vez que hacen un sonido). Si no tuviera un monitor para bebés, por alguna razón, querría que la ventana estuviera entreabierta. Y solo lo haría si el vecindario se sintiera razonablemente seguro, por supuesto, nunca en una tierra extranjera.

A todos los padres mimosos: ¡denles un poco de holgura a los niños, por favor! Nunca aprenderán a vivir tiempos difíciles si siempre están protegidos y, por lo que yo sé, TODOS atravesamos tiempos difíciles durante nuestras vidas. Necesitamos saber que esto es algo que se puede dominar, ¡no algo que se deba evitar a toda costa!

Sí, en Montreal con dejar que los bebés duerman en el balcón, incluso durante el invierno & # 8230 Duermen mucho mejor. Vivo ahora en el norte del estado de Nueva York, nadie sale durante el invierno :( Es tan deprimente & # 8230

No estoy seguro de cuál sería el estatus legal de esto aquí en Nueva Zelanda, pero pude ver que funciona muy bien donde vivo. Y Nueva Zelanda tiende a ser bastante despreocupada con respecto a las leyes de derechos negativos.

De todos modos, me encanta la idea de que esté completamente en consonancia con la filosofía de Laid Back Dad.

He visto este fenómeno en acción ... y aunque no juzgo & # 8230 (de hecho, creo que es lindo en el verano cuando veo bebés estacionados afuera en sus cochecitos), personalmente nunca tendría el coraje de hacerlo yo mismo.

Soy una nueva mamá que (después de viajar durante la mayor parte de mis 20 & # 8217) ... acaba de mudarse a Europa. Esto no funcionaría con mi familia porque:
& # 8211 Crecí en un país del tercer mundo. No importa qué tan lejos te alejes de ese alto sentido de precaución / seguridad NUNCA te deja

Entiendo totalmente cómo otros padres (incluidos mis queridos amigos) hacen esto & # 8230. Pero creo que tomar una siesta afuera en el frío / dejar la carriola afuera de un restaurante me presionaría personalmente.

Pero shhh ... entre tú y yo, creo que mi esposo estaría dispuesto a probar el restaurante & # 8230si lo cedía & # 8230

Sí, hacemos esto todo el tiempo en Wyoming y es de 2013. Siempre y cuando no sea 20 por debajo de 8230 y no estemos ni siquiera cerca de ser remotamente europeos en nuestras formas de 8217.

Es un sitio estupendo, estaba buscando algo como este área de colinas de cuidado infantil
Realmente aprecio esta publicación. ¡He estado buscando esto por todas partes!
MARAVILLOSO Post. Gracias por compartir..más espera

El asombro que sientes al darte cuenta de que los escandinavos hacen esto equivale a la conmoción que sentimos cuando nos damos cuenta de que la mayoría de los otros países no lo hacen.

No gané & # 8217t tener hijos durante varios años, pero esto lo puedo decir con garantía & # 8230 & # 8230, ¡de ninguna manera eso podría suceder en México, NUNCA! no es que yo lo hiciera tampoco, aunque viviera en Escandinavia como mucho dejaría el cochecito afuera y llevaría al bebé conmigo de una forma u otra sin despertar al niño, lo cual por cierto, es posible (había cuidado a muchos bebés )

Esta era la norma en Vancouver, BC en la década de 1950. Mi abuela solía dejar a sus bebés en su cochecito fuera de las tiendas. Nadie pensó mucho en eso. La cuestión es que las tasas de criminalidad & # 8217t realmente han cambiado tanto desde entonces & # 8211, sólo la PERCEPCIÓN de ellas ha cambiado.

Sé que los estadounidenses tendemos a estar muy vigilantes con nuestros hijos, incluso en vecindarios seguros. Mucho de eso proviene del temor de que pueda suceder algo malo, sin importar cuán improbable sea. Pero también creo que tememos el juicio de los demás y las consecuencias de bajar la guardia, especialmente si sucede algo malo. Sentimos que no podemos perdonarnos a nosotros mismos y sabemos que la sociedad no nos perdonaría si algo que hicimos o no hicimos condujera al daño de nuestro hijo. Pero, por mi parte, creo que hay cosas mucho peores que un padre podría hacer.

Cuando visité a mi amigo en Islandia hace un par de años, vi lo mismo. Cochecitos aparcados fuera de los edificios de apartamentos. Poco sabía que los bebés dormían allí. Eso sí, era invierno & # 8230

Creo que el sueco y yo no nos dimos cuenta de que esto era algo tan extraño. Tengo un niño de 10 meses que duerme mucho afuera. Sobre todo en nuestro jardín. Lo dejé afuera de un café y escuche mientras puedo ver si se despierta. No me preocupa que alguien se lo lleve. Yo y yo nunca escuché que eso sucediera aquí. Creo que tiene que ver con la fuerte red social que tenemos aquí. No hay mucha gente loca caminando por ahí.

¡Interesante leer una perspectiva extranjera sobre este & # 8220phenomenon & # 8221! Soy noruego, vivo en Oslo y tengo un bebé de 4 meses. Ha estado durmiendo en su cochecito en la terraza todo el invierno, por supuesto que no en los días más fríos. En Noruega, no se recomienda sacar a los recién nacidos al exterior si la temperatura está por debajo de los 10 grados (centígrados). El truco consiste en vestirlos con capas de lana, que regulan su temperatura corporal y no sudan como el algodón. Los bebés en Noruega suelen tener cochecitos muy resistentes y sacos de dormir gruesos para las dunas. Cuando se trata de dejar a los bebés fuera de las tiendas y cafés, no es un & # 8216 estilo de vida escandinavo & # 8217, sino una elección muy individual. Nunca dejaría a mi bebé fuera de la tienda de comestibles, pero podría hacerlo fuera de un café si estuviera durmiendo profundamente y tuviera una vista completa del cochecito para ver el menor movimiento :-)

Por cierto, acabo de descubrir tu blog. ¡Me encanta! ¡Quiero traer a mi hija a Nueva York algún día, ya que he pasado muchas vacaciones allí y me encanta! xxx, Ane, Oslo


Michelle Obama dejó la cabeza descubierta en Arabia Saudita

La primera dama tiene mucho en su plato, incluido el equilibrio de las complejidades de las apariciones oficiales del Estado en otros países. Ese podría ser su trabajo más difícil, porque cada país que visitó Michelle Obama cuando era la primera dama tenía su propio conjunto de reglas, costumbres y preferencias. Y a veces, las reglas oficiales del país diferían de las preferencias de sus ciudadanos, como cuando los Obama visitaron Arabia Saudita en enero de 2015. Según un informe de Tiempo, Obama atrajo la atención de los árabes saudíes porque no usaba un pañuelo en la cabeza. La gente recurrió a Twitter y publicó comentarios enojados como "Michelle Obama debería haberse quedado en el Air Force One como una señal de boicot en lugar de burlar las reglas de otro país" con el hashtag "#Michelle_Obama_NotVeiled".

Aunque la gente estaba enojada, Obama en realidad no había roto ninguna regla. Tiempo También informó que aunque las mujeres de países extranjeros deben usar ropa recatada y holgada mientras visitan Arabia Saudita, no están obligadas a usar un pañuelo en la cabeza. Pobre Obama. ¡Incluso se metió en problemas cuando seguía las reglas!


Contenido

Familia e infancia

John Brown nació el 9 de mayo de 1800 en Torrington, Connecticut. [16] El cuarto de los ocho hijos de Owen Brown (1771-1856) y Ruth Mills (1772-1808), describió a sus padres como "pobres pero respetables". [17]: 7 El padre de Owen Brown fue el capitán John Brown (1728-1776), quien murió en el Ejército Revolucionario, en Nueva York, el 3 de septiembre de 1776. [18] Según la inscripción en su lápida, ahora en el norte Elba, Nueva York, era de la cuarta generación, en ascendencia regular, de Peter Brown, uno de los Padres Peregrinos, que desembarcó del Mayflower, en Plymouth, Massachusetts, el 22 de diciembre de 1620. "[19] Ruth Mills fue la hija de Gideon Mills, también oficial del Ejército Revolucionario. [18] Era de ascendencia holandesa y galesa. [17]: 5

Mientras Brown era muy joven, su padre trasladó a la familia brevemente a su ciudad natal, West Simsbury, Connecticut. [18] En 1805, la familia se mudó, nuevamente, a Hudson, Ohio, en la Reserva Occidental, que en ese momento era mayormente desierto, [17]: 5, 7 pero se convirtió en posiblemente la región más anti-esclavista de el país. [20] El fundador de Hudson, David Hudson, con quien el padre de John tenía contacto frecuente, no sólo era un abolicionista sino también un defensor de la "resistencia forzosa de los esclavos". [17]: 17 Owen Brown se convirtió en un ciudadano próspero y rico de Hudson. [18] [21] Abrió una curtiduría. Jesse Grant, padre del presidente Ulysses S. Grant, era su empleado y vivió con la familia durante algunos años. [21] Owen odiaba la esclavitud [22] y participó en la actividad y el debate contra la esclavitud de Hudson, ofreciendo una casa segura a los fugitivos del ferrocarril subterráneo. [ cita necesaria ]

La madre de John, Ruth, murió en 1808. En sus memorias, escribió que suspiraba por ella durante años. Si bien respetaba a la nueva esposa de su padre, nunca sintió un vínculo emocional con ella. [17]: 8

John tenía poco gusto por la educación formal. [17]: 8 Sin ninguna escuela más allá del nivel elemental en Hudson en ese momento, John estudió en la escuela del abolicionista Elizur Wright, padre del famoso Elizur Wright, en la cercana Tallmadge. [23]: 17 Owen fue uno de los fundadores del Western Reserve College and Preparatory School de Hudson, el primero (1826) y durante muchos años el único en la Western Reserve. Pronto (1832-1833) sería consumido y destrozado por el tema de la esclavitud (ver Beriah Green y Lane Rebels). Owen también se convirtió en un partidario del Oberlin Collegiate Institute en su etapa inicial, pero en última instancia fue crítico de las inclinaciones "perfeccionistas" de la escuela, especialmente reconocidas en la predicación y enseñanza de Charles Finney y Asa Mahan.

Edad adulta

A los 16 años, Brown dejó a su familia y llegó al este con el diseño de adquirir una educación liberal. Su ambición era el ministerio del Evangelio. En cumplimiento de este objetivo, consultó y conferenciado con el reverendo Jeremiah Hallock, entonces clérigo en Canton, Connecticut, cuya esposa era pariente de Brown, y de acuerdo con el consejo allí obtenido, se dirigió a Plainfield, Massachusetts, donde, bajo el instrucción del difunto reverendo Moses Hallock, se preparó para la universidad. Habría continuado en Amherst College, [12]: 13 [23]: 17 pero sufría de inflamación de los ojos que finalmente se volvió crónica, y le impidió la posibilidad de continuar sus estudios, después de lo cual regresó a Hudson. . [18]

En Hudson, Brown se enseñó a sí mismo a hacer topografía con un libro, [24]: 31 y en su testamento tenía implementos de topógrafo. Trabajó brevemente en la curtiduría de su padre antes de abrir una exitosa curtiduría propia fuera de la ciudad con su hermano adoptivo Levi Blakeslee. [23]: 17 Los dos mantenían el cuarto de soltero, y Brown era un buen cocinero. [23]: 17 Sin embargo, una viuda, la Sra. Amos Lusk, le había estado horneando el pan y, a medida que el negocio del bronceado había crecido para incluir a jornaleros y aprendices, Brown la convenció de que se hiciera cargo de las tareas domésticas ". ] en su cabaña de troncos "con su hija Dianthe, con quien Brown se casó en 1820. [23]: 18 La describió como" una chica notablemente sencilla, pero ordenada, trabajadora y económica, de excelente carácter, sincera piedad y sentido común práctico . " [24]: 32 También era "tan profundamente religiosa como su marido". Su primer hijo, John Jr., nació 13 meses después. Durante 12 años de vida matrimonial, Dianthe dio a luz a 7 hijos, pero murió por complicaciones del parto en 1832. [23]: 18-19

Hora en Pensilvania

En 1825, a pesar del éxito de la curtiduría y de haber construido una casa sustancial el año anterior, Brown y su familia, en busca de un lugar más seguro para los esclavos fugitivos, se mudaron a New Richmond, Pensilvania. Allí compró 81 hectáreas (200 acres) de tierra, limpió una octava parte y rápidamente construyó una cabaña, una curtiduría de dos pisos con 18 cubas, y un granero en esta última era una habitación secreta y bien ventilada para esconderse y escapar. esclavos [25]: 4–5 [26] De 1825 a 1835, la curtiduría fue una parada importante en el ferrocarril subterráneo, y durante este tiempo, "Brown ayudó en el paso [a Canadá] de aproximadamente 2.500 esclavos". [27]

Brown ganó dinero inspeccionando nuevas carreteras y participó en la construcción de una escuela, que se reunió por primera vez en su casa, y atrajo a un predicador. [23]: 23 También ayudó a establecer una oficina de correos, y en 1828 el presidente John Quincy Adams lo nombró el primer director de correos de Randolph, Pensilvania, fue reelegido por el presidente Andrew Jackson, sirviendo hasta que dejó Pensilvania en 1835. [23]: 23 [28]: 325 Llevó el correo durante algunos años desde Meadville, Pensilvania, a través de Randolph hasta Riceville, a unas 20 millas (32 km). Pagó una multa en Meadville por negarse a servir en la milicia. Durante este período, Brown operaba un negocio interestatal de ganado y cuero junto con un pariente, Seth Thompson, del este de Ohio. [25]: 7

En 1829, algunas familias blancas le pidieron a Brown que las ayudara a ahuyentar a los nativos americanos que cazaban anualmente en el área. Brown respondió: "No tendré nada que ver con un acto tan mezquino. Preferiría tomar mi arma y ayudarlo a sacarlo del país". [29]: 168–69 Cuando era niño en Hudson, John no sólo entró en contacto con los indios locales, sino que "se relacionó con ellos y aprendió un poco de su conversación". [17]: 7 A lo largo de su vida, Brown mantuvo relaciones pacíficas con los nativos americanos, incluso acompañándolos en excursiones de caza e invitándolos a comer en su casa. [30] [3]

Brown participó en la creación de la Congregational Society (iglesia), en Richmond, cuyas primeras reuniones se llevaron a cabo en la curtiduría. [25]: 6

En 1831 murió el hijo menor de Brown, a la edad de 4 años. Brown se enfermó y sus negocios comenzaron a sufrir, dejándolo con una gran deuda. En el verano de 1832, poco después de la muerte de un hijo recién nacido, también falleció su esposa Dianthe, ya sea en el parto o como consecuencia inmediata del mismo. [31]: 35 Se quedó con los niños John Jr., Jason, Owen y Ruth. El 14 de julio de 1833, Brown se casó con Mary Ann Day (1817–1884), de 17 años, originaria del condado de Washington, Nueva York [32]. Era la hermana menor del ama de llaves de Brown en ese momento. [25]: 8 Eventualmente tendrían 13 hijos. [33] [34] "Se mostró muy orgulloso al afirmar que tenía siete hijos para ayudarlo en la causa" de la abolición de la esclavitud. [35]

En 1836, Brown trasladó a su familia de Pensilvania a Franklin Mills, Ohio (ahora Kent, Ohio).Allí pidió dinero prestado para comprar terrenos en la zona, se construyeron terrenos a lo largo de los canales, y se construyó y operaba una curtiduría a lo largo del río Cuyahoga en asociación con Zenas Kent. [36] Se convirtió en director de banco y se estimó en un valor de $ 20,000 (equivalente a $ 501,742 en 2020). [24]: 50 Sin embargo, siguiendo las fuertes tendencias de endeudamiento de Ohio, muchos empresarios como Brown confiaban demasiado en el crédito y los bonos estatales y lo pagaron caro. La riqueza de Brown estaba en el papel, sufrió grandes pérdidas financieras en el Pánico de 1837 y después de la crisis económica de 1839. En un episodio de pérdida de propiedad, Brown fue encarcelado cuando intentó retener la propiedad de una granja ocupándola contra los reclamos de el nuevo dueño.

En Franklin Mills, según Henry Thompson, esposo de la hija mayor de Brown, Ruth, cuyo hermano fue asesinado en Harpers Ferry:

[Él] y sus tres hijos, John, Jason y Owen, fueron expulsados ​​de la iglesia Congregacional en Kent, entonces llamada Franklin. Ohio, por llevar a un hombre de color a su propio banco y los diáconos de la iglesia trataron de persuadirlo para que admitiera su error. Mi esposa y varios miembros de la familia se unieron después a los Metodistas Wesley, pero John Brown nunca se volvió a conectar con ninguna iglesia. [37]

Durante tres o cuatro años pareció tambalearse desesperadamente, pasando de una actividad a otra sin un plan. Como otros hombres decididos de su época y antecedentes, intentó muchos esfuerzos comerciales diferentes en un intento por salir de sus deudas. Crió caballos de carreras brevemente, hizo algunos levantamientos topográficos, cultivó y curtió un poco. [24]: 50–51 En 1837, en respuesta al asesinato de Elijah P. Lovejoy, Brown juró públicamente: "Aquí, ante Dios, en presencia de estos testigos, desde este momento consagro mi vida a la destrucción de ¡esclavitud!" [38] Brown se declaró en quiebra en un tribunal federal el 28 de septiembre de 1842. En 1843, cuatro de sus hijos murieron de disentería y tres fueron enterrados en una sola tumba.

Como muestra Louis DeCaro Jr en su bosquejo biográfico (2007), [ se necesita una cita completa ] desde mediados de la década de 1840, Brown se había ganado una reputación como experto en ovejas y lana fina, y se asoció con el coronel Simon Perkins de Akron, Ohio, cuyos rebaños y granjas eran administrados por Brown e hijos. Brown finalmente se mudó a una casa con su familia al otro lado de la calle de Perkins Stone Mansion en Perkins Hill. La Casa John Brown (Akron, Ohio) sigue en pie y es propiedad y está operada por la Sociedad Histórica del Condado de Summit de Akron, Ohio.

Hora en Springfield, Massachusetts

En 1846, Brown y su socio comercial Simon Perkins se mudaron a la ciudad ideológicamente progresista de Springfield, Massachusetts. Allí, Brown encontró una comunidad cuyo liderazgo blanco, desde las iglesias más prominentes de la comunidad hasta sus empresarios más ricos, sus políticos más populares, sus juristas locales e incluso el editor de uno de los periódicos más influyentes de la nación, estaban profundamente involucrados y emocionalmente involucrado en el movimiento contra la esclavitud. [40] La intención de Brown y Perkins era representar los intereses de los productores de lana de Ohio en contraposición a los de los productores de lana de Nueva Inglaterra, por lo que Brown y Perkins establecieron una operación de comisión de lana. Mientras estaba en Springfield, Brown vivió en una casa en 51 Franklin Street. [41]

Dos años antes de la llegada de Brown a Springfield, en 1844, los abolicionistas afroamericanos de la ciudad habían fundado la Sanford Street Free Church, ahora conocida como St. John's Congregational Church, que se convirtió en una de las plataformas más destacadas de Estados Unidos para los abolicionistas. . Desde 1846 hasta que dejó Springfield en 1850, Brown fue feligrés de la Iglesia Libre, donde presenció conferencias abolicionistas de personas como Frederick Douglass y Sojourner Truth. [42] En 1847, después de hablar en la Iglesia Libre, Douglass pasó una noche hablando con Brown, después de lo cual Douglass escribió: "De esta noche que pasé con John Brown en Springfield, Mass. [En] 1847 [,] mientras yo continuaba Escribo y hablo contra la esclavitud, de todos modos me volví menos esperanzado de su abolición pacífica. Mis declaraciones se tiñeron cada vez más por el color de las fuertes impresiones de este hombre ". [40] Durante el tiempo de Brown en Springfield, se involucró profundamente en la transformación de la ciudad en un importante centro de abolicionismo y una de las paradas más seguras y significativas del Ferrocarril Subterráneo. [43] Brown contribuyó a la reedición de 1848, por su amigo Henry Highland Garnet, de David Walker Apelación. a los ciudadanos de color. de los Estados Unidos de América, semi-olvidado, ya que no se había reimpreso desde la muerte de Walker en 1830.

Brown también aprendió mucho sobre la élite mercantil de Massachusetts, mientras que inicialmente consideró este conocimiento como una maldición, [ cita necesaria ] [ ¿Por qué? ] resultó ser una bendición [ ¿Cómo? ] a sus actividades posteriores en Kansas y en Harpers Ferry. La comunidad empresarial había reaccionado con vacilación cuando Brown les pidió que cambiaran su práctica altamente rentable de vender lana de baja calidad. en masa a precios reducidos. Al principio, Brown confió ingenuamente en ellos, pero pronto se dio cuenta de que estaban decididos a mantener el control de la fijación de precios. Además, en las afueras de Springfield, los criadores de ovejas del valle del río Connecticut estaban en gran parte desorganizados y dudaban en cambiar sus métodos de producción para cumplir con estándares más altos. En el Cultivador de Ohio, Brown y otros productores de lana se quejaron de que las tendencias de los agricultores del valle del río Connecticut estaban bajando todos los precios de la lana de EE. UU. En el extranjero. En reacción, Brown hizo un último esfuerzo para vencer a la élite mercantil de la lana buscando una alianza con los fabricantes europeos. Al final, Brown se sintió decepcionado al saber que Europa prefería comprar lanas del oeste de Massachusetts. en masa a los baratos precios que habían estado obteniendo. Luego, Brown viajó a Inglaterra para buscar un precio más alto por la lana de Springfield. El viaje fue un desastre, ya que la empresa incurrió en una pérdida de $ 40.000, de los cuales Perkins cargó con la peor parte. Con esta desgracia, la operación de la comisión de lana de Perkins y Brown cerró en Springfield a fines de 1849. Las demandas posteriores ataron a los socios durante varios años más. [ cita necesaria ]

Antes de que Brown dejara Springfield en 1850, Estados Unidos aprobó la Ley de Esclavos Fugitivos, una ley que ordena que las autoridades de los estados libres ayuden en el regreso de los esclavos fugitivos e impongan sanciones a quienes ayuden en su fuga. En respuesta, Brown fundó un grupo militante para evitar la recaptura de fugitivos, la Liga de Galaaditas. [44] En la Biblia, el monte de Galaad era el lugar donde solo los israelitas más valientes se reunían para enfrentarse a un enemigo invasor. Brown fundó la Liga con las palabras: "Nada encanta tanto al pueblo estadounidense como la valentía personal. [Los negros] tendrían diez veces el número [de amigos blancos que] tienen ahora si tuvieran la mitad de seriedad para asegurar sus derechos más queridos. ya que son para imitar las locuras y extravagancias de sus vecinos blancos, y para disfrutar del espectáculo ocioso, la comodidad y el lujo ". [45] Al salir de Springfield en 1850, instruyó a la Liga para que actuara "rápida, silenciosa y eficientemente" para proteger a los esclavos que escaparon a Springfield, palabras que presagiarían las acciones posteriores de Brown que precedieron a Harpers Ferry. [45] Desde la fundación de Brown de la Liga de Galaaditas En adelante, ninguna persona fue devuelta a la esclavitud desde Springfield. Brown le dio su mecedora a la madre de su amado portero negro, Thomas Thomas, como un gesto de cariño. [40]

Algunos narradores populares [ ¿Quién? ] han exagerado el impacto de la desaparición de la comisión de lana de Brown y Perkins en Springfield en las decisiones de vida posteriores de Brown. En realidad, Perkins absorbió gran parte de la pérdida financiera, y su asociación continuó durante varios años más, con Brown casi quebrando en 1854. [ cita necesaria ] El tiempo de Brown en Springfield sembró las semillas [ ¿Cómo? ] por el futuro apoyo financiero que recibió de los grandes comerciantes de Nueva Inglaterra, le permitió escuchar y conocer a abolicionistas famosos a nivel nacional como Douglass y Sojourner Truth, e incluyó la fundación de la Liga de Galaaditas. [40] [41] Durante este tiempo, Brown también ayudó a publicitar el discurso de David Walker. Apelación. [46] Las actitudes personales de Brown evolucionaron en Springfield, cuando observó el éxito del Ferrocarril Subterráneo de la ciudad e hizo su primera incursión en la organización comunitaria militante y antiesclavista. En sus discursos, señaló a los mártires Elijah Lovejoy y Charles Turner Torrey como blancos "listos para ayudar a los negros a desafiar a los cazadores de esclavos". [47] En Springfield, Brown encontró una ciudad que compartía sus propias pasiones contra la esclavitud, y cada uno parecía educar al otro. Ciertamente, con éxitos y fracasos, los años de Springfield de Brown fueron un período transformador de su vida que catalizó muchas de sus acciones posteriores. [40]

Hora en Nueva York

En 1848, Brown se enteró de las concesiones de tierras de Adirondack de Gerrit Smith a hombres negros pobres, llamado Timbuctoo, y decidió trasladar a su familia allí para establecer una granja donde podría proporcionar orientación y asistencia a los negros que intentaban establecer granjas en el área. [48] ​​Compró tierras de Smith en la ciudad de North Elba, Nueva York (cerca de Lake Placid), por $ 1 el acre ($ 2 / ha) y pasó dos años allí. [49] Tiene una vista magnífica [11] y ha sido llamado "el lugar de tierra cultivable más alto del Estado, si es que un suelo tan duro y estéril puede llamarse arable". [50]

Después de ser ejecutado el 2 de diciembre de 1859, su viuda llevó su cuerpo allí para enterrarlo, el viaje duró tres días y fue enterrado el 7 de diciembre. El cuerpo de Watson fue localizado y enterrado allí en 1882. En 1899 los restos de 12 de Brown's otros colaboradores, incluido su hijo Oliver, fueron localizados y llevados al norte de Elba. No se pudieron identificar lo suficientemente bien para entierros separados, por lo que están enterrados juntos en un solo ataúd, con una placa colectiva. Desde 1895, el sitio histórico estatal de John Brown Farm ha sido propiedad del estado de Nueva York y ahora es un Monumento Histórico Nacional. [48]

El Territorio de Kansas estuvo en medio de una guerra civil a nivel estatal desde 1854 hasta 1860, conocida como el período de Kansas Sangrante, entre fuerzas pro y contra la esclavitud. El asunto debía ser decidido por los votantes de Kansas, pero no estaba claro quiénes eran estos votantes; había un fraude electoral generalizado a favor de las fuerzas pro esclavitud, como confirmó una investigación del Congreso. [51]

Múdate a Kansas

En 1855, Brown se enteró de sus hijos adultos en Kansas que sus familias no estaban preparadas en absoluto para enfrentar un ataque y que las fuerzas a favor de la esclavitud allí eran militantes. Decidido a proteger a su familia y oponerse a los avances de los partidarios de la esclavitud, Brown se fue a Kansas, enlistando a un yerno y haciendo varias paradas solo para recolectar fondos y armas. Según lo informado por el New York Tribuna, Brown se detuvo en el camino para participar en una convención contra la esclavitud que tuvo lugar en junio de 1855 en Albany, Nueva York. A pesar de la controversia que se produjo en el piso de la convención con respecto al apoyo de los esfuerzos violentos en nombre de la causa del estado libre, varias personas le dieron apoyo financiero a Brown. A medida que se dirigía hacia el oeste, Brown encontró más apoyo militante en su estado natal de Ohio, particularmente en la sección Western Reserve fuertemente anti-esclavitud, donde se encuentra la casa de su infancia de Hudson. [ cita necesaria ]

Pottawatomie

Brown y los colonos del estado libre se mostraron optimistas de que podrían traer a Kansas a la unión como un estado libre de esclavitud. [52] Después de que las nieves del invierno se descongelaran en 1856, los activistas a favor de la esclavitud comenzaron una campaña para apoderarse de Kansas en sus propios términos. Brown se vio particularmente afectado por el saqueo de Lawrence, el centro de la actividad contra la esclavitud en Kansas, el 21 de mayo de 1856. Una pandilla dirigida por el alguacil de Lecompton, el centro de la actividad a favor de la esclavitud en Kansas, destruyó dos periódicos abolicionistas y el Hotel del Estado Libre. Solo un hombre, un Border Ruffian, fue asesinado. La paliza de Preston Brooks el 22 de mayo al senador antiesclavista Charles Sumner en el Senado de los Estados Unidos también alimentó la ira de Brown. Un escritor a favor de la esclavitud, Benjamin Franklin Stringfellow, de la Soberano de ocupantes ilegales, escribió que "[las fuerzas a favor de la esclavitud] están decididas a repeler esta invasión del norte y hacer de Kansas un estado esclavista aunque nuestros ríos deberían estar cubiertos con la sangre de sus víctimas, y los cadáveres de los abolicionistas deberían ser tan numerosos en el territorio en cuanto a engendrar enfermedades y dolencias, no seremos disuadidos de nuestro propósito ". [53] Brown estaba indignado tanto por la violencia de las fuerzas a favor de la esclavitud como por lo que vio como una respuesta débil y cobarde de los partidarios antiesclavistas y los colonos del Estado Libre, a quienes describió como "cobardes, o algo peor". [54]

La masacre de Pottawatomie ocurrió durante la noche del 24 de mayo y la mañana del 25 de mayo de 1856. Usando espadas, Brown y una banda de colonos abolicionistas tomaron de sus residencias y mataron a cinco "cazadores de esclavos profesionales y militantes a favor de la esclavitud" [55] colonos. al norte de Pottawatomie Creek, en el condado de Franklin, Kansas.

En los dos años anteriores a la masacre de Pottawatomie Creek, hubo ocho asesinatos en el Territorio de Kansas atribuibles a la política de esclavitud, pero ninguno en las inmediaciones de la masacre. La masacre fue el partido en el polvorín que precipitó el período más sangriento en la historia de "Kansas sangrante", un período de tres meses de redadas de represalia y batallas en las que murieron 29 personas. [56]

Palmyra y Osawatomie

Una fuerza de habitantes de Missouri, liderada por el capitán Henry Clay Pate, capturó a John Jr. y Jason, destruyó la granja de la familia Brown y luego participó en el Saqueo de Lawrence. El 2 de junio, John Brown, nueve de sus seguidores y 20 lugareños defendieron con éxito un asentamiento del Estado Libre en Palmyra, Kansas, contra un ataque de Pate (ver Batalla de Black Jack). Pate y 22 de sus hombres fueron hechos prisioneros. [57] Después de la captura, fueron llevados al campamento de Brown y recibieron toda la comida que Brown pudo encontrar. Brown obligó a Pate a firmar un tratado, intercambiando la libertad de Pate y sus hombres por la prometida liberación de los dos hijos capturados de Brown. Brown entregó Pate al coronel Edwin Sumner, pero se enfureció al descubrir que la liberación de sus hijos se retrasó hasta septiembre. [ cita necesaria ]

En agosto, una compañía de más de 300 habitantes de Misuri bajo el mando del general John W. Reid cruzó a Kansas y se dirigió hacia Osawatomie, con la intención de destruir los asentamientos del Estado Libre allí, y luego marchar sobre Topeka y Lawrence. [58]

En la mañana del 30 de agosto de 1856, dispararon y mataron al hijo de Brown, Frederick, y a su vecino David Garrison, en las afueras de Osawatomie. Brown, superado en número por más de siete a uno, dispuso a sus 38 hombres detrás de las defensas naturales a lo largo del camino. Disparando desde la cobertura, lograron matar al menos a 20 de los hombres de Reid e hirieron a 40 más. [59] Reid se reagrupó, ordenando a sus hombres que desmontaran y cargaran hacia el bosque. El pequeño grupo de Brown se dispersó y huyó a través del río Marais des Cygnes. Uno de los hombres de Brown murió durante la retirada y cuatro fueron capturados. Mientras Brown y sus hombres supervivientes se escondían en los bosques cercanos, los habitantes de Missouri saquearon y quemaron Osawatomie. A pesar de su derrota, la valentía y la astucia militar de Brown frente a las abrumadoras probabilidades le atrajeron la atención nacional y lo convirtieron en un héroe para muchos abolicionistas del Norte. [60]

El 7 de septiembre, Brown entró en Lawrence para reunirse con los líderes de Free State y ayudar a fortalecerse contra un temido asalto. Al menos 2.700 habitantes de Missouri a favor de la esclavitud estaban invadiendo Kansas una vez más. El 14 de septiembre, se enfrentaron cerca de Lawrence. Brown se preparó para la batalla, pero se evitó una violencia grave cuando el nuevo gobernador de Kansas, John W. Geary, ordenó a las partes en conflicto que se desarmaran y se disolvieran, y ofreció clemencia a los excombatientes de ambos bandos. [61] Brown, aprovechándose de la frágil paz, dejó Kansas con tres de sus hijos para recaudar dinero de sus seguidores en el Norte. [ cita necesaria ]


Madre de Houston acusada de dejar a sus hijos solos en el patio de comidas del centro comercial - Recetas

Manifestaciones contra el asesinato de Andrew Brown Jr. en varias ciudades de Carolina del Norte el martes

Houston se enfurece por haber sido congelado de los fondos federales para inundaciones

Virginia reporta 146 nuevos casos de COVID-19 en un día mientras el fin de semana festivo llega a su fin

Los legisladores presionan por un nuevo monumento a los caídos en la guerra en el National Mall

Qué hacer con su cartilla de vacunación COVID-19

Podcast del acto 3: Grandes éxitos Vol 1

Biden rinde homenaje a los soldados caídos en el Cementerio Nacional de Arlington

Bombero de vacaciones ayuda a la tripulación local a combatir el fuego

China flexibiliza aún más los límites de natalidad para hacer frente al envejecimiento de la sociedad

Servicio del Día de los Caídos celebrado en Richmond

Los demócratas caminan, detienen a los republicanos de Texas y las restricciones de votación radicales de # x27

El equipo de softbol australiano vuela a Japón para el campamento olímpico

Chick-Fil-a local donará parte de las ventas a una organización militar local en el Día de los Caídos

La policía busca información del sospechoso después del tiroteo en Hampton

Hombre de Carolina del Norte condenado a cumplir 10 años de prisión después de ser declarado culpable de disparar a su novia en un hotel de Virginia Beach

Las iglesias de Hampton Roads alivian las restricciones de COVID-19, ya que las restricciones se levantan

Suffolk Parks & amp Recreation reabre oficialmente los servicios del gimnasio


Ver el vídeo: Un adolescente hispano es fulminado por un rayo en una playa en Nueva York (Enero 2022).